晋城这地界儿，说大不大，说小不小。就在山西那块儿，群山环抱，汾河从旁边溜达过。我这次来，就是想看看这地方到底有些啥名堂。不为啥，就是好奇，总觉得这种古早地方，藏龙卧虎，哪天不蹦出点啥颠覆三界的玩意儿。

车子刚进晋城地界，一股子混搭的气息就扎 nose 了。一边是城里那味儿，新盖的楼房鳞次栉比，红绿灯转得欢实，车喇叭按得也急。另一边，拐过去就是老城区，青石板路，灰墙黛瓦，门口挂着红灯笼，底下的老爷们儿遛鸟、下棋，慢悠悠的。空气里飘着啥？嗯，像是炒猪头肉的香，又像是隔壁王婶儿家刚出锅的烧饼味儿。

我脑子就开始犯嘀咕。这典型的城乡结合部，但感觉又不简单。我来这儿，就是想挖点故事。这年头，网上故事一大堆，但真金白银的，带着烟火气的，少得可怜。

首先得找个落脚点。老城区深巷子里，有个不起眼的小旅馆，老板是个大爷，据说已在那儿待了二十多年。大爷手脚麻利，人还算和气。“啥口味的？单间还是标间？”他一边麻溜地打扫着楼道，一边应声。我没多问，要了个标间，80块，含早。大爷乐呵呵地个子比划，“以前那会儿，一天就一个住店的是吧？”得，这大爷年岁不小了。

安顿好，天也就擦黑了。晋城晚上不热闹，跟白天的劲儿差着十万八千里。街上行人稀少，只有几家小馆子亮着灯，透出点热气。我溜达起来，想找条子路问问。

那会儿正巧路过一家面馆，店里坐着个大爷，一看就六十出头了，正埋头喝老白干，面前一碟小炒肉。我凑过去，“大爷，您这儿常来？”大爷抬头看了我一眼，眼神有点直，把酒杯往桌上一顿，“咋地，想听故事？”我吓一跳，连忙摆手，“没，没……我就是随便问问。”大爷又喝了口酒，咂咂嘴，“晋城的故事，多了去了。你想听啥？”

我脑子飞快转。不能一开始就掏心掏肺，得先混个脸熟。“那您给说个刺激点的呗？”大爷咧嘴一笑，露出点没牙的牙，“刺激？得，给你说个我年轻时见过的。”

他夹起一根方便面，叼在嘴里，吸溜两声，才缓缓开口：“那时候啊，还是煤气灶刚兴起，老城区还用大锅烧柴火的年头。