手机又“叮”了一声，林小满这次没太当回事，随手划开。是张伟发来的语音，声音里带着点熟悉的尾音上扬，就是那种她高中时候没太注意，现在听来却格外别扭的调调。“林小满，你还没忘了我吧？”林小满嘴角抽了抽，没忘，谁忘谁是小狗。

她当时正窝在沙发里刷剧，耳机线都扯得有点变形了。这语音一响，她下意识摸了摸旁边抱枕凹进去的那个包浆，想起高三那年，自己也是这样，抱着张伟送她的核桃摆件，听他絮絮叨叨地说各种不着边际的笑话。那时候她觉得他聒噪得要命，现在倒好，这声音成了她手机壁纸的提示音。

林小满随手点 delete，屏幕暗下去的瞬间，她就想起张伟那张清俊得有点自恋的脸。高中时候，他总是站在走廊尽头看夕阳，肩膀线条得能掐出水来。她那时候瞎喜欢过一阵子，后来发现人家早就把她放在眼里了，心一灰，转头就去找隔壁班那个会弹吉他的小子了。

没想到啊没想到，高考完散伙饭上，他当着所有人的面说：“林小满，你要是考不上我们学校，我就不去北京了。”当时她差点把筷子捏断。后来她真去了北京的学校，他也真去了北京，只是两人在同一城市，却像两条平行线，谁也没看见谁。

林小满叹了口气，把手机扔到一边。她现在在一家小公司做财务，每天跟账本打交道，人生过得跟 côté 银行流水似的，波澜不惊。至于张伟，听说进了某大厂做程序员，具体在干嘛她一问三不知。

手机又响了，这次是短信。“上次说的咖啡，这个周末有空吗？老地方。”林小满盯着屏幕看了几秒，手指在屏幕上转了转。去的话，那得精心打扮一下，毕竟谁也不想在旧情人面前显得邋遢。不去的话，又怕他真把这事捅出去，搞得人尽皆知。

她想起当年高考没在一起的时候，张伟就拉着她的手说：“林小满，你听我解释啊！”那时候她甩开他的手，头也不回地跑掉了。现在想来，他那时候该是急得满头大汗吧。

林小满最后还是回了句：“周六下午三点，不见不散。”

放下手机，她站起身，开始翻衣柜找周末要穿的裙子。