九月的阳光有点晃眼，把修车铺门口的自行车棚晒得发烫。梁兵正拿着铁锹铲车底下的灰，汗珠子顺着鬓角往下淌，砸在满是油污的地面上，晕开一小片深色的印子。他咬着牙，胳膊使出吃奶的力气，铲起来又甩出去，粉尘呛得他咳嗽两声。

“啧，这鬼天气……”他抹了把脸，声音有些沙哑。铺子里没什么人，只有角落里一台旧摩托嗡嗡响着。他瞥了眼墙上的石英钟，指针指到两点过十分，夏千寻这丫头，又该是去图书馆了吧。

梁兵把铁锹靠墙，踢掉脚边的一只轮胎上的灰，顺手拿起桌上半瓶搁了半天的冰红茶，拧开喝了一口。冰块在杯子里叮当响，有点解暑，但浇不灭心头的焦躁。

就在这时，铺子门“吱呀”一声被推开了。梁兵抬头，看见夏千寻站在门口，手里抱着一摞书，白衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕，上面几道淡淡的旧疤痕，像是小时候留下的印记。她今天戴了顶鸭舌帽，只露出一双眼睛，清澈得像山里的泉水。

“梁兵哥，”夏千寻走上前，把书放在工作台上，“我妈说让我过来找你，问你什么时候方便，她想让你帮她看看这辆旧自行车。”

梁兵心里一紧，知道她来的不含糊。那辆自行车是他去年帮老张修好的，用的都是些边角料，没想到能被千寻妈看上，说要送给她女儿。可千寻才大学生，用这破旧的车干啥？她妈估计是跟她说什么勤俭节约，或者……纯粹就是觉得这车旧得别致。

他面上没什么表情，只淡淡应了一声：“哟，咋了？嫌太旧了不用？”语气带着点调侃。

夏千寻被他逗笑，眼睛弯成了月牙：“才不是呢，就是觉得你修得挺好看，我妈说了，以后你要是再修不好的东西，她就找别人要去。”她顿了顿，又补充道，“顺便……看看你。”

梁兵心里“咯噔”一下，有些不自在地抓了抓头发。他跟千寻认识五年了，从初中到现在，关系一直不温不火。他是那种外冷内热的人，对谁都挺冷淡，唯独对千寻，好像……总会多那么一点点留心。

他不想承认，但千寻这句话，像根针，扎得他心头发痒。他甩甩头，把那些乱七八糟的想法甩出去，站起身：“走，去看看。