那天晚上，宋佳人又在公司加班到深夜。看着窗外霓虹闪烁，她突然感到一阵烦躁，抓了抓垂到眼前的碎发。手机屏幕亮了一下，是那个姓沈的，又发来消息。

“宋佳人，还没走？”

她嘴角抽了抽，快速回了个字：“嗯。”

消息秒回：“这都几点了，还不赶紧回去。”后面跟着一个狗头的表情包。

宋佳人看着那条消息，心里某个角落动了动。她放下手中的文件，走到落地窗边，城市的灯火映在她脸上，模糊了表情。

第二天，公司会议上，她被老板当众点名，让她汇报上周那个项目的进展。她清了清嗓子，有条不紊地开始说。没人注意到，坐在角落里的男人一直在看她，直到她结束，他才微微点头。

那人叫沈默，是她公司的新老板。没人知道他怎么爬到这个位置的，只知道他不爱说话，但所有人都怕他。宋佳人说不上喜欢他，但那种莫名的关注，让她心里有点说不出的滋味。

晚上，她又收到他的消息。这次不是在工作群里发的，而是直接私聊。

“今天会议，我对你印象不错。”

她盯着屏幕，手指悬在那里，半天没动。她知道，他是在表扬她，但这种隐晦的方式，让她更不自在了。

“谢谢。”她最后打出这两个字，点击了发送。

没想到，对面很快回了两个字：“想见。”

她想也没想就拒绝了：“不用了，我还有点事。”

“那明天？”他加了句，“我送你。”

宋佳人的心突然漏跳了一拍。她盯着屏幕看了好久，才回：“不用了，我自己可以。”

没想到，第二天早上，她还是看到了他。他站在电梯口，看到她进来，对她点了点头，示意她先进。

到了顶楼，他直接说：“走吧，我送你。”

宋佳人被他带到车里，才反应过来。他开车很稳，也很慢，一路上都没说话。到了她家楼下，才开口：“以后别熬夜了。”

“嗯。”她应了一声，正准备下车，他又叫住她。

“以后……有事，可以找我。”

她抬头看他，他的表情很淡，但眼神里似乎有种说不出的情绪。她摇摇头，快步下车：“不用了，谢谢你。”

上了楼，她站在电梯口，回头看了一眼。他的车早已消失在车流中，就像他这个人一样，神秘不可捉摸。