燥热的风卷着沙尘，敲打着窗户，老王烦躁地甩了甩扇子。客厅角落里，一只肥硕的蟑螂正探头探脑，像个小偷似的在杯盘狼藉的早餐桌上游荡。老王皱着眉，手里的杀虫剂喷头已经颠颠簸簸地瞄准了它。可就在这时，手机响了，屏幕上闪过一条短信：「最新款灭害灵到手了，蟑螂蚊子老鼠当场蒸发，保证一招见效！」老王一愣，这年头谁还用杀虫剂啊？不过，看着那只蟑螂，他决定信一试。毕竟，隔壁老李家自从用了那个什么「改造牌灭害灵」，再也没见过虫子造次。

下单的时候，老王心里还嘀咕这名字是不是吹的。三天后，一盒骚红色的灭害灵罐子就到了，里面是块巴掌大的金属片，旁边还附了张薄薄的使用说明，上面居然只有三个大字：「贴、扔、忘」。老王哭笑不得，这哪是说明书啊，简直就是废话文学。但转念一想，毕竟要收钱的东西，总得装装样子。

回到家，趁蟑螂还在附近转悠，老王撕开那块金属片。金属片一接触到空气，表面就泛起微光，散发出一股说不出的味道，有点像铁锈又有点像…… garlic？老王皱着鼻子眯着眼，反正不是什么好闻的玩意儿。看准那只蟑螂，他作势一扔——不是对着蟑螂扔，是朝着蟑螂跑的方向扔了过去。金属片在空中划了个诡异的红弧，落地的时候发出了“咔嚓”一声脆响。

蟑螂当时就停下了脚步，愣愣地看着那个落点，好像在纳闷这玩意儿能喂它吃。老王还以为这玩意儿是声东击西的障眼法，正想再扔一个，却见那只蟑螂突然猛地打了个趔趄，浑身抽搐起来，像个中了邪的傻瓜，在地上翻着白肚皮，拼命地蹬腿。几秒钟不到，它就挺尸了。老王目瞪口呆，手里的扇子差点脱手——这也太快了吧？这才叫一招见效啊！

他小心翼翼地走过去，用脚尖拨了拨那只死蟑螂，心里直呼神奇。这金属片威力也太小了，连蟑螂甲壳都没破，估计是跟蟑螂同归于尽了吧？于是，他赶紧又撕了第二块。这次，他学聪明了，直接把金属片往地上一贴——粘在地上泛着幽光的金属片，就跟地砖融为了一体。再过了一会儿，客厅里传来一阵窸窸窣窣的声音，几只小飞虫像发现宝藏似的围了过来，蹭蹭蹭地朝着金属片飞。