林晚盯着电脑屏幕，手指悬在半空，半天动不了。空调罢工挺久了，办公室里热得跟大夏天挤在公交车上似的，汗顺着发梢往下淌，黏糊糊的。她灌了口桌上剩下的冰美式，苦涩的咖啡味呛得她咳嗽两声。Withdrawal症又在犯了，脑子浆糊一样转不动，连发邮件都得一个词一个词地抠。

下午三点，人事部打电话来说沈岸明天来办入职手续。林晚差点把咖啡泼了出去。她假装整理文件，手指飞快地刷着手机，心跳突然像被踩了尾巴。他穿我送的那件白衬衫啊，她想起当时把他拉进办公室，还特认真地叮嘱他别皱着眉穿，显得太严肃。那时候他眼角有细纹，她说他该多笑笑，结果他只红着耳根说了句“知道了”。

明天他就站在她面前了，手里还拿着那件衬衫。

林晚掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。没反应。她盯着电脑屏幕上那个“未发送-关于新员工入职邮件”的提示，手指抖得厉害。邮件内容很简单，是人事部模板，她修改了两句，把“热烈欢迎”改成了“欢迎加入团队”。一字之差，她就觉得自己现在能掐死自己。

晚上九点，林晚终于熬到下班。她路过酒吧，看见里面暖黄灯光，人声嘈杂，想起以前和沈岸总是去那个城市广场下的那家24小时便利店，他总买冰沙，她也买，然后一人一瓶，在夜色里走很久。分手那天也是晚上，他没像平时一样叫她，她等了会儿，最后是便利店老板娘让她别等了。她买的冰沙还在冰箱里，第二天就喂了流浪猫。

林晚推门进去，老板是熟人，看见她立刻招呼：“小林，今儿个怎么有空？” “心情好。”林晚笑着给自己倒杯威士忌，冰块叮咚响。酒精度不低，喝两杯就脸红了。她想，醉了至少能痛快点想清楚。

她靠在吧台边，看着眼前晃来晃去的霓虹灯，突然觉得自己挺可悲的。分手快半年了，她连他收拾行李的样子都没见到，连告别都没好好说。就一个电话，然后他删了她微信。

“追你了这么久，”她自言自语，“你倒是干脆点啊。”嘴上抱怨，酒却上头了，眼睛发酸。她想起他低着头帮她擦掉酒精的手指，想起他笑着说她穿白衬衫好看，想起分手那天他说“你很好，只是不适合”。