雨刮器还在不停划着，哗啦啦的，像谁在用指甲挠她的心。林晚盯着后视镜，红灯是那种刺眼的猩红，亮得她眼睛有点发涩。离婚协议上的字她倒背如流了，那几个“签字生效”的墨迹，现在在她脑子里跟烧红的烙铁似的，烫得她心口发闷。

她开了辆二手的桑塔纳，天知道她是哪来的钱。钱不多，刚好够交个停车费，够她在这条该死的街道上绕圈。沈漠的公寓在市中心最高的一栋楼，她特意绕远了一点，不想让他的人看见她。

车停在街角，她点上一支烟，火柴划亮的瞬间，那微小的火光让她恍惚了一下。以前在公司楼下抽烟，总有人经过，笑着喊她“林总”，那时候她觉得自己挺风光的。现在？现在她就是个拿着离婚协议来要钱的女人。

烟吸到一半，她想起那个雨夜。沈漠的情人，一个她连脸都没见过的女人，带着孕吐去找他，摔门的时候还尖声骂她“狐狸精”什么的。林晚当时脑子空白，只记得沈漠当时的眼神，没什么温度，像在看一件无关紧要的东西。呵，她当时还安慰自己，也许只是他压力太大了。

现在想想，真是可笑。这五年，她像个傻子一样，还以为那是什么感情。孩子是意外，是她和沈漠唯一的“共同点”，现在这“共同点”也得分割。想到孩子，林晚猛地掐灭了烟头，手指被烫了一下，她没吭声。

她拿出手机，给那个给她拉货的小兄弟打电话。电话接通，对方的声音粗声粗气的：“姐，在哪儿呢？”

“在的家附近，给我拉点货过来。”林晚的声音没什么起伏。

“行，马上到。”对方顿了顿，“哪儿来的货？”

“旧衣服，”林晚撒了个谎，“收过一批，没人要。”

挂了电话，她看着车窗外。街上人来人往，车流声、喇叭声、人们的交谈声，构成一片喧闹的烟火气。可她觉得，这烟火气里藏着荒芜。就像她现在，明明在车里面，却感觉不到一丝暖意，只有风从车窗缝里钻进来，吹得她头发有点乱。

货很快到了，是个大包，沉甸甸的。林晚把包提进车里，塞在副驾驶座上，然后发动了车。她要去下一个地方，再找个工作，再攒点钱。