韩临只想死。

真真地，燥热和酒精在身体里翻江倒海，把脑子搅成一团浆糊。她靠在酒店冰凉的玻璃墙边，看着外面霓虹闪烁，像无数只不知名的眼睛，冷漠地打量着她这个刚出局的可怜虫。

头好痛，像被钝器反复敲打过。前一秒，她还在出租屋里，和那个笑得像朵狗尾巴花的前男友，做着她以为能走向“永远”的告别。后一秒，她稀里糊涂地坐上了南下的飞机，再后来，就发现自己在这该死的南风里酒店。

订房呢？她明明在网上订好了，还支付了定金！怎么前台这姑娘，眼下都快挤出克雅宁了，还一脸“我管你”的表情？

“你好，我订的房间……”韩临又把身份证递出去，声音因为虚弱和烦躁有点发颤。前台小姐抬起眼皮，瞥了她一眼，又迅速低下头，手指飞快地在屏幕上滑着，处理着什么急事。

韩临感觉自己的尊严被一点点碾碎在粗糙的地板上。她就是个骗子，凭什么觉得这个城市这样逼仄的小地方会给她安慰，结果现实啪啪打脸。

手机没电了，钱包也丢了，身上只剩下一把皱巴巴的零钱。她像个无头苍蝇，漫无目的地在酒店大堂里转悠。那些宣传册上的慢日子，此刻看她，全是讽刺。她只想找个没人的地方，哭一会儿，或者睡一觉，最好能一直睡过去。

就在她近乎绝望的时候，一个低沉又带着点不耐烦的声音在她身后响起：“干什么呢？”

韩临猛地回头，心脏漏跳了一拍。一个穿着剪裁得体的深色西装的男人站在那里，身姿挺拔，气场强大。他手里拿着一份文件，眉头紧锁，像是刚处理完一堆麻烦事。

男人锐利的目光扫了她几遍，带着明显的不悦。韩临下意识地挺直了背，强装镇定：“我……我订的房间，能查一下吗？”

男人挑了挑眉，薄唇轻启：“谁？”

“韩临。”她下意识报上名字。

男人嘴角扯了扯，似乎觉得她在开玩笑：“你告诉我一声？”

韩临脸一红，低头小声说：“我忘了带手机，也丢了钱包……”

“所以呢？”男人语气更冷了，仿佛她是来撒泼的。

韩临攥紧了衣角，声音小得像蚊子哼哼：“能不能……先借住一晚？”

男人明显愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑一声：“借？