韩临跑到“南风里”酒店大堂，喘得胸口发闷，黏腻的头发勒得她脖子疼。前台小姐正低头刷手机，眼皮都不抬一下。

“你好，我订的房间……”韩临把身份证递过去，指尖擦过屏幕上滚动的旅游宣传片，那些沙滩、咖啡、慢节奏的生活，像是在嘲笑她刚才的狼狈。

小姐突然“欸”了一声，抬头上下打量她。韩临下意识挺直背，结果衬得裙子更高开衩，露出锁骨下面一点点皮肤，她赶紧又缩回来。

“3058，”小姐把房卡塞给她，声音没什么起伏，“行李寄 washer 了吗？”

“啊？哦，没有，我现在就想洗澡。”韩临接过房卡，数字很眼熟，好像在哪听过。小姐撇撇嘴，朝旁边努努嘴，“电梯在那边，慢走。”

韩临拖着行李箱拐进电梯，按了3，心里骂自己：耽误人家工作时间，还忍受了白眼。她往もう一歩远处看，刚才那位小姐眼角有颗小痣，在日光灯底下还闪着光。

房间不大，但收拾得干净。韩临甩掉高跟鞋，光着脚踩在冰凉的地砖上，舒服得哼了一声。浴室里热气腾腾，她冲干净头发，裹着毛巾走出来，随手翻床头柜，发现里面有包备用纸巾和一双拖鞋。

柜子玻璃下面压着张纸条，水笔字迹潦草，是“请稍等，马上回来”。韩临皱皱眉，谁会这么没礼貌？她正想扔掉，又看到纸条背面画了个歪歪扭扭的太阳，旁边还有几个不成形的线条。

“幼稚啊……”她嘟囔了一句，把纸条塞回原处。洗澡的时候水温调得正好，她想起刚才电梯里没碰到人，现在又没人，突然有点担心。

她换上酒店发的睡袍，走到落地窗前。窗外是斑驳的树影和远处隐约的江声。她从包里摸出手机，发现只有三条系统通知。第二条是前男友发来的消息，问她到哪儿了。韩临盯着屏幕看了两秒，直接删掉了。

第三条来自陌生号码，是加好友请求。“zhangaya”，头像是一片迷雾中的海鸥。她犹豫了一下，点了拒绝。这种 venturesome 的男人，通常没什么好事。

回身的时候，走廊灯突然亮了。韩临吓了一跳，转身看见一个穿着白衬衫的男人站在电梯口。