吴薇第一次见到简陵川，是在图书馆三楼的那个靠窗位置。阳光从玻璃斜着射进来，刚好落在他的侧脸上，薄薄的刘海垂下来，遮住了眉毛的上半部分，朦胧得像幅画。她当时正为期末考焦头烂额，抱着一本厚厚的《世界通史》死磕，冷不丁对上他抬起的眼睛。

他微微挑眉，像是在问她是不是迷路了。吴薇脸一红，把书抱得更紧了，讷讷地说：“没、没迷路，就是……看不懂。”

简陵川嘴角弯了弯，拿出笔记本敲了敲：“哪里不懂？我帮你看看。”

那天的下午，吴薇靠着窗台坐了整整两个小时，一边啃着巧克力棒，一边听简陵川用最浅显的语言给她讲解罗马帝国的衰落。他说话声音不高，带着点懒洋洋的磁性，说到有趣处，还会自己先笑出声。吴薇觉得，这男生是学校里最可爱的存在。

后来成了同桌，两人更黏糊了。简陵川的存在，就像阳光照进吴薇灰扑扑的青春。他会帮她占好食堂窗口前排的位置，会在她熬夜赶论文时悄悄递上咖啡，甚至会在她被其他男生追求时，用一本《经济学人》当盾牌挡在身前。

“喂，自恋狂！”吴薇嗔怪地捶他一下，“你那几篇论文谁不知道是代笔的？”

简陵川手一摊，露出无辜的表情：“学霸偶尔也需要放松嘛。”他眼睛弯起来，“而且，帮你写论文，算不上代笔，叫资源共享。”

“……”吴薇被他逗笑了，也不戳穿他。那时的她，从未想过有一天会亲眼见到他站在别人的身边，牵着一个糯糯软软的小手。更未曾想过，他身边那个笑得比他还温柔的姑娘，曾经也是她的。

重逢是在同学会上。简陵川穿着白衬衫，袖口挽了个好看的结，鼻梁上架着一副黑框眼镜，只是眼神不再像从前那样肆无忌惮地笑。他身边站着一个扎着双马尾的小姑娘，正仰着头看他，像极了当年某个午后的吴薇。

吴薇的心猛地一沉，端着茶杯的手抖了一下。茶水洒出来，沿杯壁往下淌，浸湿了手背。她这才意识到，原来青春真的会老去，就像杯里的茶，浓烈过后，终归会淡。

原来她记忆里那个永远阳光鲜亮的少年，也会站在别人的故事里。