阳光有点毒，晒得人头发懵。夏晚成蹲在相亲角角落里，看着眼前这排得跟商务考察似的男女，心里像塞了块裹着 начинащий 保质期标签的馒头，又酸又胀。

她刚毕业，工作不顺，家里人急得跟热锅上的蚂蚁似的，就骗她来这儿碰碰运气。话糙理不糙，真结婚呢，又没那条件挑三拣四。来都来了，就当出来见见世面，顺便……充充电？别笑了，她还真挺累的。

人越来越多，一股子香水味、汗味、还有 compile error 般的焦虑交织在一起。夏晚成眼皮越来越沉，正琢磨着溜号去街口奶茶店喝杯冰美式醒醒神，一个硬邦邦的声音在她面前响起。

“小姑娘，这儿人不少啊，你这条件……”

夏晚成抬眼，对上一张……嗯，挺有特点的脸。三十岁上下的年纪，穿着打扮看着挺利索，就是领带歪了半公分，衬衫领口也松松垮垮。关键是那眼神，有点凶，又有点不耐烦，像只看烦了的老油条。

她心里咯噔一下，没好气地回：“关你屁事？”

那男的明显愣了一下，随即“嗤”笑了声，嘴角抽搐着：“我话还没说完呢，你这条件……成不了，要不我帮你撤？”

“谁稀罕你撒！”夏晚成有点炸毛，主要是困得，被这么不怕死的怼了，火气就上来了。

南北皱着眉，手指点了点她面前的小板凳，姿态挺硬：“我帮你是情分，不帮你是本分。赶紧做决定，耽误我时间，我可不客气。”

夏晚成被他吼得一噎，脸有点红，心说这人也属驴的？说话跟带刺儿似的。她哼了一声，不再理他，低头翻看手机，其实脑子里一团乱麻。

南北看着她，眉头皱得更紧了。这人……挺有意思的，又软又硬，像块裹了糖的核桃，还得小心翼翼地啃。他这人吧，心里那叫一个憋屈，从小就在这个破地方打转，被卷得团团转，好不容易有点起色，就想赶紧把自己“焊死”，找个不需要费心经营的肩膀。

他相亲不下十次了，都是在相亲角，看得人眼花缭乱，他看得也烦。直到今天看见夏晚成，心里那根紧绷了很久的弦，莫名其妙地动了一下。

他打了个哈欠，正好她抬头看他，撞个正着。