“叮。”

尖锐的电子音在林薇脑子里炸开，紧接着，一阵天旋地转，她感觉自己像块破布一样被随意扔来甩去。

等她终于能睁开眼睛的时候，映入眼帘的是一片昏暗的视线，像是被厚重的黑布盖着。身上盖着一层粗糙的棉被，带着一股阳光暴晒后(boarded)被褥的霉味，还有点灰尘的味道，钻进鼻腔里，痒痒的。

“咳咳……”

林薇猛地咳嗽了两声，喉咙干得像撒了盐。她试着动动手指，还好，还能动。试着抬抬头，颈椎发出“咔咔”的抗议声，疼得她吸了口凉气。

“醒了？”

一个低沉的男声从旁边传来，带着几分沙哑，像是常年从事体力活的人特有的嗓音。

林薇费力地转过头，看到一个身材高大、穿着洗得发白的旧T恤和蓝色工装裤的男人，正坐在床边，背对着她，手里拿着一个水杯，也不知道在喝什么。男人头上戴着一顶洗得发白的棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。

“咳咳……我这是在哪儿？”林薇虚弱地开口，声音像是砂纸磨过木头。

男人闻言，转过身，或者说，侧了侧身子。林薇这才看清，男人的脸很糙，下巴上留着几绺杂毛，像是没好好修过，眼神深邃，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是什么神色，她没看清。

“家里。”男人简短的回答，声音没什么起伏。

家里？

林薇脑子嗡嗡作响。她努力回忆，却只想起自己好像是被追尾了，然后就没意识了……应该是这样。可现在，她躺在这张看起来有些年头的木板床上，闻着这股熟悉的、带着点烟火气的味道，心里有种说不出的诡异感。

“追尾了？”男人似乎看穿了她的想法，声音依旧没什么情绪，“然后昏迷了三天。你现在感觉怎么样？还难受吗？”

林薇摇摇头，又习惯性地想坐起来，结果因为动作太大，脑袋又是一阵发晕。她赶紧又躺回去，有些不好意思地说：“我……我好像有点发烧，头疼。”

男人没说话，只是拿起旁边的体温计，递给她。

林薇看着他伸出的手，又看了看那根看起来就有些老旧的体温计，犹豫了一下，还是接了过来。她打开说明书——哦，原来这种老式体温计需要甩一甩的。