老王晃了晃脑袋，电脑屏幕的光刺得他眼睛生疼。他揉了揉太阳穴，站起身在狭小的出租屋里踱步。这破屋子能便宜到什么程度，他心里明镜似的。一个月三百块，水电费自己想办法，地方小得夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。找工作？想得美，现在的就业市场，他一介社畜，能找到吃口安稳饭就不错了。

正踱得心烦意乱，手机突然震了一下，是个陌生的短信。老王皱了皱眉，掏出手机一看，是وقعیت太空探险公司发的，内容挺简单：“老王，您之前报名的火星送餐试炼，符合资格，请回复确认。”老王愣了三秒，才反应过来，这不是瞎 přepисать 吗？他不是幻想症犯了，在浏览网页打发时间吗？怎么就报名了太空送餐试炼？

他点开链接，页面上挺花哨，介绍得天花乱坠，什么“火星第一任外卖小哥”、“超低空飞行器”、“惊险刺激的太空体验”，看得老王心里痒痒的。他试探性地回复了个“确认”，然后就后悔了。这要是搞出什么乱子，别说三百块房租了，连吃饭的钱都得赔进去。

接下来的几天，老王就像坐了个过山车。一方面，他兴奋得不行，终于发现自己还有点用；另一方面，他又焦虑得要命，担心这事儿根本就是个骗局。他查了那个太空探险公司的资料，发现网上的评价不一，有说靠谱的，也有说骗人的。他越想越觉得自己是脑子瓦特了，居然相信了这种天上掉馅饼的事儿。

时间紧迫，老王只能硬着头皮准备。他翻箱倒柜，找出所有能证明自己身体健康的文件，还好，他年轻的时候当过兵，体检报告还留着。他又开始研究怎么驾驶那什么超低空飞行器，结果发现这玩意儿比他想象的难得多。他天天对着电脑屏幕，手忙脚乱，还闹出不少笑话。有一次，他模拟飞行的时候，直接把虚拟的飞行器开进了建筑物里，吓得他键盘都扔了。

就在老王快要崩溃的时候，那个太空探险公司的经理突然联系了他，说因为名额有限，他被选中了。老王又惊又喜，以为自己做梦呢。经理告诉他，出发前的培训已经安排好了，地点在公司的总部，就在市郊的一个基地。