操他妈的，这都几点了还让不让人活了。

我靠在小区门口的电线杆子上，嘴里叼着根没点燃的烟，看着眼皮底下的小区花园。今天这运气，简直比中彩票还离谱。早上摔一跤，把自己摔得鼻青脸肿，旁边那堆狗屎味儿更大了。中午吃盒饭，掏出来一数，好家伙，十只草蛉子在里面蹦迪。现在呢，现在我就能听见神说话了。

不是那种惊天动地、让人热血沸腾的玩意儿。也不是那种充满哲理、让人醍醐灌顶的大师金口。这神说话，就跟隔壁老王跟他老伴儿唠嗑一样，碎碎念，而且特啰嗦。

“喂，下午擦擦那桌子。”

我猛地一激灵，差点从电线杆子上摔下去。神？什么神？我在跟神说话？幻觉吧？我使劲揉了揉眼睛，又掐了自己大腿一把。嘶——这他妈是真疼！

“擦桌子？擦谁他妈的桌子？”我低声嘀咕。

半天没动静，那声音好像就在我脑子里转悠：“就是楼下便利店门口那桌子，油渍麻花的，看着就碍眼。”

我嘴角抽搐了一下。便利店？那桌子我熟啊，每天早上买煎饼果子，那桌子都给我弄得跟抽象画似的。油条酱、豆浆渍、还有不知道谁吐的口沫星子……这神，还真是闲得蛋疼。

“有病吧？”我皱着眉，继续吐槽，“我刚经历了什么倒霉事，你让我擦桌子？你他妈是不是把我当清洁工了？”

“不是让你擦一辈子，”那声音总算开了口，“就是下午，趁没人注意，擦擦干净。”

“那请问，擦干净的标准是什么？擦到天荒地老才算合格吗？”我 ""), “擦到天荒地老就算合格。”

我：“……” 这神，说话是不是特简洁啊？省着点跟人说话行不行？

“擦干净就行，别让别人看见你干了这活儿。”神说话特含蓄，“毕竟，你也没穿工作服。”

我靠，这神还知道我没穿工作服？这脑回路……不对，重点是不是擦桌子？还有，我干嘛要擦桌子，神干嘛要让我擦桌子？这明显是有人在背后搞事情啊！

我看着便利店的方向，脑子里像过了电影一样，闪过今天各种倒霉的事儿。摔跤、吃虫子……这都跟擦桌子有啥关系？难不成这神是来监视我的？监视我擦桌子？