手机在裤袋里突突跳着，像只受惊的蟋蟀，把我从午后的昏沉里拽出来。我伸手掏出来，屏幕亮着，是江辰的消息。就一句：“今晚老地方见。”简单得像他这个人，话少，但总能说到点子上。老地方是街角那家老式心Destille，招牌歪了颗牙，啤酒永远卖得比别家便宜。

想起这家店，就想起那年夏天。燥热得不像话，空气粘糊糊的，连呼吸都带着股锈味。我总看见他蹲在街角抽烟，背对着人，侧脸在飞檐的阴影里，像一幅画，具体的细节却模糊不清。烟头一明一天，照亮半张脸，看得我心痒痒的，却不知道该上去搭话。后来他走了，走的时候没跟我说一声，就像他出现在我生命里一样，悄无声息。

再后来我才知道，他不是不爱了，只是那时候他没胆子。没胆子说什么，没胆子做什么。现在我是想起来了，可他还单身吗？这事儿要看缘分啊。我嘀咕着，把手机揣回裤袋，晃晃荡荡地往心Destille走。

心Destille还是以前的样子，墙上贴满了各种乐队的海报，有些都褪色了边。老板娘还是那个扎着离婚头发的胖大妈，看见我立刻堆起笑脸：“来啦小妹妹，还是喝你常点的南椰青酿？”

我点点头，在她递过来酒杯的时候，目光不经意扫过角落。空的。没人。心里莫名空落落的。以前他总是坐在那里，慢悠悠地喝着啤酒，偶尔跟老板娘聊几句，声音低沉，但总能逗得老板娘哈哈笑。我只远远地看着，从不敢上去打扰。

“怎么啦小妹妹，心事重重的？”老板娘看出我的不对劲，探了探我的脑门，“是不是跟哪个渣男撕逼了？”

我苦笑着摇摇头：“没什么，就是想起以前的人了。”

“男人啊，都是大ilater。”老板娘晃了晃手里的啤酒杯，眼神浑浊，“喝吧，喝了心情就好。”

我拿起酒杯抿了一口，甜丝丝的，像裹了蜜。但心里堵得慌。江辰，你现在怎么样了？是不是也像我想你一样在想我？或者，你早就把我忘了，像当初消失在人群里一样，干脆利落？

手机又突突地跳了一下，这次是我妈发来的：“今晚有空回家吃饭吗？