手机在裤袋里突突跳着，像只受惊的蟋蟀。我伸手掏出来，屏幕亮着，是江辰的消息。就一句：“今晚老地方见。” 简单得像他这个人，话少，但总能说到点子上。

老地方是街角那家老式心 Destille，招牌歪了颗牙，啤酒永远卖得比别家便宜。每次来，老板娘都认得我，给我开瓶冰镇的，让我自顾自喝。我知道江辰也常来，有时一坐就是一下午，只是从不点酒，就坐那儿抽烟，或者看人来人往。

我盯着那条消息看了半天， thumb up 了好几次。老地方见……老地方见……这五个字像根针，扎得我心里发痒。我甚至能想象他坐在老位置，手指夹着烟，抬头看我时的样子。他会说什么？还是会跟以前一样，话不多，就递给我一杯啤酒？

心里乱糟糟的，像扔了团毛线球在脑子里。分手快两年了，我其实一直没敢来过这里。每次路过，都会下意识停下脚步，看看窗户里有没有他熟悉的身影。每次看到空荡荡的座位，心里就空落落的。现在他主动约我，我反而不知道该怎么应了。

手机又震动了一下，这次是微信提示。我点开，果然是他。照片是聚餐时抓拍的，他靠在椅子上，笑得挺开心，旁边挨着他一个陌生的女人。我顿时觉得胃里一阵翻江倒海，手指悬在屏幕上，半天才打下一行字：“今晚……我不去。”

没等他回复，我就烦躁地关掉手机，塞回裤袋。心乱得像是要炸开。我蹲在路边，学着以前看他那样，抽根烟。街边的霓虹灯把我的影子拉得老长，周围是下班的人流，吵吵嚷嚷的。可我脑子里全是他，全是他这句“今晚老地方见”。

烟蒂烫到手，我突然想起很多年前，也是这样一个夏天。那时候他刚搬来，一个人住在大臣小区。我经常去他楼下买早餐，总能闻到他身上淡淡的烟草味。他总说，烟是男人的浪漫。他那时候也总蹲在街角抽烟，一边抽一边看报纸，偶尔抬头对我笑一笑。那时候我们都以为，我们会一直这样下去。

可后来啊，他走了。走的时候连句招呼都没打。我找了他很久，最后才从朋友那里听说，他有了新女友，是隔壁城市的。