许野烦躁地加大油门，但作用不大。车流像是生了根，纹丝不动。他瞥了一眼手腕上的表，已经八点四十五分了。公司九点上班，按理说，现在出车祸，明早也能赶到。可现在，别说车祸，连个颠簸都难得。

他叹了口气，把车停在路边，抬头看着前方。车窗外是东京的标志性景象，高楼密集，霓虹闪烁。但今天，这些霓虹灯似乎也失去了往日的光彩，像是蒙了一层灰，透着一股子沉闷。

许野揉了揉太阳穴，准备下车透透气。就在这时，他的目光被路边一个不起眼的小广告吸引了。广告上是一个破旧的邮箱，上面贴着一张褪色的纸条，上面用古怪的字体写着几个字：“不可名状之物，注意防范。”

许野皱了皱眉，觉得这广告透着一股子邪门。他摇了摇头，准备走开。就在这时，一阵冷风吹过，纸条突然自己飘了起来，掉进邮箱里。

许野心头一紧，下意识地摸了摸口袋，发现手机不见了！他猛地转过头，却什么也没看见。他只好加快脚步，朝着附近的便利店走去。

进了便利店，许野径直走到收银台前，跟收银员要了一张纸巾。他擦了擦额头上的汗，从包里摸出手机，才发现手机不见了。

“该死！”许野低声骂了一句。他环顾了一下四周，发现便利店的员工和顾客都一脸茫然地看着他。他这才意识到，自己可能有点失态了。

收银员递给他一张纸巾，小声说：“先生，没事吧？”

许野摇了摇头，说：“没事，谢谢。”他付了钱，离开了便利店。

走在路上，许野的心情越来越低落。他开始怀疑，自己是不是遇到了什么不干净的东西。他想起那个广告上的字，突然感到一阵寒意从脚底升起。

就在这时，他看到路边有一群人在围观什么。他走近一看，发现他们正在看一个卖古董的小摊。摊主是一个须发皆白的老头，他手里拿着一个黑色的雕像，雕像上刻着一些奇奇怪怪的符号。

许野停在不远处，看着那雕像出神。他突然感到一阵熟悉感，仿佛在哪里见过一样。他努力回忆着，却怎么也想不起来。

就在这时，一个声音在他耳边响起：“你到底在找什么？”

许野猛地转过头，却什么也没看见。他摇了摇头，说：“我什么也没看见。”他加快脚步，朝着家的方向走去。