燥热的七月，空调外机嗡嗡地喘着粗气，把整个写字楼的温度顶得高高的。余配把文件往桌上一摔，烦躁地抓了抓头发。玻璃幕墙外的阳光刺眼得像要把人烤化，他盯着屏幕上那串冰冷的数字，嘴角抽搐。

"又失败了？"旁边座位的小助理小声问。

"死定了。"余配没好气地回了一句，顺手把手机扔到桌上。屏幕亮起，推送消息在不停地跳着，第一条是沈知意今天又上了财经杂志的封面。他点开看了看，男人西装革履站在高楼天台上，侧脸线条冷硬得能冻结人。底下评论区全是"沈总太帅了""女神"之类的花痴话。

"沈知意那个家伙..."余配低声嘟囔，手指无意识地摩挲着杯沿。三个月前 zoroduo 刚被收购，他因为负责那笔最大的投资合同，成了总裁特别助理。后来不知道怎么回事，就被派去经营沈知意的生日宴会。

那天晚上他才知道，这位只见过两次面的大老板，是出了名的钻石王老五。西装革履，谈吐不凡，两百亿身家的男人，居然会为了一碗牛肉面没抢到而冲到店里去排队。余配站在旁边，看着沈知意笑得见牙不见眼的傻样，脑子里嗡嗡作响。

"余配？沈总找你。"小助理递来内线电话。余配接起来："喂？"

" подбородок 今天下午两点，董事会会议室。"沈知意的声音冷静得像冰块，却让余配莫名心跳加速。

挂了电话，余配突然想起什么，从抽屉里翻出那支银色钢笔。这是他跟沈知意唯一一次单独相处时，男人随口要他的礼物。后来他托人打听才知道，那是限量版的百乐，市场价好几万。余配嘴角发抽，谁想到高冷大老板居然会要这种东西。

两点整，余配提前到了会议室。电脑播放着优雅的古典乐，白墙上贴着现代艺术画作。沈知意坐在主位，指尖无意识地转着钢笔，衬衣袖口卷到手肘，露出线条优美的手腕。男人刚结束一场在欧洲的谈判，耳朵上还贴着创可贴。

"你迟到了五分钟。"沈知意头也不抬地说。余配嘿嘿一笑："沈总，您那司机不是跟您说会议改到下午吗？"

"公司章程第三十二条规定..."沈知意话没说完，突然停住。