手机屏幕还是亮着的，林一禾却感觉自己眼皮有千斤重。她把手机往旁边一扔，缩在沙发里，盯着天花板上歪歪扭扭的裂纹发呆。这房子是跟陈默一起住的，租了快两年，他走的时候，没带走多少东西，搬走了不少。现在空荡荡的，空气里都还飘着不属于她的味道。

分手了，她说。三个字，像根针，扎进她心里最软的地方。她想起他们刚认识的时候，在奶茶店排队，陈默抢了她一杯加冰珍珠奶茶洒了她一脸，她一边骂他笨蛋一边笑，他说她笑起来眼睛弯弯的像月牙。那时候觉得，这男人能赖她一辈子。

手机震动了一下，她以为是陈默后悔了，赶紧扑过去看，结果是一条广告短信。她又把手机扔到一边，烦躁地抓了抓头发。头发乱糟糟的，像她现在的心情。分手吧，这么短的时间里，她无数次想打这个字，但手指总是在发送前缩回来。她舍不得，真的舍不得。陈默是第一个让她心动的人，也是第一个说爱她的人。

窗外的天渐渐暗了，小区的路灯亮起来，昏黄的光晕透过没拉严实的窗帘，在地板上投下一小块阴影。林一禾突然想起，今天忘了买牛奶了。陈默走之前，她总说他是个懒骨头，连牛奶都要她买。现在，没人会嘱咐她注意胃了。

她挣扎着爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，想起陈默总说她的脚丫子像小鹿斑斑。那时候她觉得他挺烦的，但此刻想来，又有点不习惯他不在身边的日子。

打开冰箱，里面空空如也。她塞上钥匙，漫无目的地往小区门口走。晚上的风有点凉，吹得她微微发抖。她想起以前跟陈默在冬天一起走这条路，他总喜欢把她搂在怀里，说这样就不冷了。现在，她只能自己抱着自己，假装很坚强。

路过旧书店的时候，林一禾脚步顿了一下。书店的门没关，昏黄的灯光从玻璃门透出来，照在门口堆着的旧书上。她想起自己小时候经常来这里，书店老板是个戴眼镜的老头，脾气很好，从不赶她走。她拿起一本《小王子》，在书架前站了很久，最后还是没买，放回原处。

推门进去，一股旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。书店不大，里面挤满了各种旧书，从文学名著到儿童绘本，应有尽有。