楚笑微死死盯着电梯内投币式的显示屏，上面跳动的数字「25，24，23...」像针一样扎她眼。她手心全是汗，不是紧张，是刚才在楼下等车时被计程车司机放了鸽子， végül 跑了十分钟才追上来的。迟到五分钟，这在她的工作中等于宣告半个职业生涯报废。

电梯「叮」一声停在第十八层。楚笑微猛地抬头，冷不丁撞进一双幽深的黑眸里。男人挡在她前头，西装袖口卷到手肘，露出线条分明的腕骨。他抬手，电梯门严丝合缝地关上了，隔绝了外面呼啸的风。

「谁啊？」楚笑微刚想发彪，男人已经开了口。他的声音像是从胸腔里硬挤出来的，每个字都带着冻人寒气，「总裁办公室，闲人免进。」他没说第二遍，手腕一转，电梯往顶楼去了。

楚笑微嘴角抽搐。她知道这是个错误——总裁办公室从不对外开放，更别说总裁自己会站在电梯里堵人。她胡乱撞了撞操作面板，发现所有楼层按钮都失效了。男人瞥了她一眼，像看只聒噪的麻雀，从西装口袋摸出一张金卡塞进感应区。

电梯「咻」地加速，直冲三十五层。楚笑微在摇晃的天花板上看到了救星——总裁专属会议室的门牌。男人伸手按了一下，门无声滑开。她还没来得及道谢，男人已经迈了进去，随手关门。

楚笑微站在冰冷的玄关，突然听见里面有脆响。她蹑手蹑脚地靠近，透过玻璃看见男人正在撕文件——一大沓A4纸在空中划出凌厉弧线。楚笑微屏住呼吸，女助理的直觉告诉她，这绝对是个巨大的坑。

文件比她想象的还多，堆成半人高的金山。男人西装领口敞开，衬衫领口勾勒出锁骨的形状。他撕得兴起时，楚笑微不小心踩到香蕉皮——她今天早上在便利店只买了半根"Donut"当早餐。悲剧的是，那半根刚好掉在他脚下。

男人低头时，楚笑微觉得自己像只被枪瞄准的兔子。她慌忙道歉，总经理的怒吼像炸雷劈来。男人的视线扫过她鞋尖的残留物，嘴角却咧开一道极浅的裂痕。原来他不是生气，她在想什么剧情反击呢？

楚笑微贴着墙根缩了缩，男人突然伸手。她吓得后撤，撞到办公桌边缘，文件哗啦啦掉了一地。