九点五十一分，林枫终于打字的手指动了。屏幕上是一片空白，他盯着那片白，心里像猫抓似的。分手，这两个字，他不是不想打，是怕。怕打出去了，就没收回了。屏幕的光映在他脸上，能看见他鼻翼两侧微微的青色胡茬。

苏晚期走的时候，没看他又看了他一眼，那眼神，像是看仇人。林枫吸了吸鼻子，把手机揣回兜里。分手短信，他不发。至少，现在不发。

他起身往公司楼下走。公司楼下的早餐摊已经摆了开，热气混着油条香味往上冒。林枫没胃口，站路边看了一会儿，低头踢了踢脚下的砖头。

十点半，林枫摸到苏晚期常去的咖啡店。店里人不多，県个穿白衣服的服务生正哼着歌收拾桌子。林枫磨磨蹭蹭走过去，点了一杯冰美式。

服务生给他拿下杯子，轻声问：“坐吧。”

林枫拉开离窗口最远的椅子坐下。他本来想坐在靠窗的，但那桌坐着两个年轻姑娘，叽叽喳喳像一群麻雀，他怕被听见。

冰美式端上来，是扎眼的浅绿色。林枫拧开盖子，吸了一大口。冰块在嘴里叮当作响，咖啡的苦涩味一下子提上来，让他皱了皱眉。林枫是喝不了咖啡的，以前在公司加班，就靠喝奶茶续命。买这杯奶茶，纯粹是习惯。

他盯着杯子上浮着的冰块发呆。十一点零五分，苏晚期没有来。林枫把手机又掏出来，看了一眼时间，又塞回兜里。

也许……她不来了吧。林枫心里咯噔一下，像被谁推了一把。他不是没想过分手，但真正面对的时候，他还是怂了。

十一点十五分，苏晚期踩着高跟鞋出现在咖啡店门口。她还是那件米白色的风衣，头发扎成马尾，背上的双肩包在路灯下泛着点点白光。

林枫猛地站起来，刚才光顾着想事儿，腿都麻了。他直起身子，努力挤出一个笑脸：“你……”

服务生端着盘子走过来，放在他面前。林枫这才想起刚才要点早餐的事，抬头一看，是一碗牛肉面。他愣了一下，这碗面他不认识，不是他点的。

苏晚期放下包，径直走到他面前，把手机往桌上一放，屏幕亮着。上面是医院缴费单。林枫凑过去看了一眼，是苏晚期妈妈的。她妈妈还在住院。