林温柔这人，在向阳机械厂，那真是家喻户晓。为啥？就俩字——厂花。

不是说她长得像花，是说她是个女工，但厂里不管男女，管年纪轻轻、长得又耐看又能吃苦的，都叫厂花。林温柔就是这一届厂花，年纪轻轻二十出头，人在装配车间，手儿巧，心也细，就是话少得可怜。

整个车间几百号人，一天见不到她跟十个人说上三句正经话的。不是她不想说，是没人能跟她唠得来。她脸上总是挂着那种淡淡的笑，眼睛弯弯的，看人时又很清明，好像啥都懂，又好像啥都没懂。穿的对襟白工装，洗得干干净净，袖口利利索索挽着，一看就是个爱干净又利落的姑娘。

技术科的小组长刘伟，就是个老实轴的汉族小伙儿。他管技术革新，天天趴图纸前，不是画图就是捣鼓设备，人送外号“图纸刘”。这人和林温柔比，那简直是两个极端。刘伟嗓门洪亮，刚进厂时愣是靠拍桌子、喊话让哥们儿们服帖的。可他这人吧，心不坏，就是一根筋，尤其对技术要求高，谁加工质量差了，他能唠半天，话说得难听是难听，但指标落实得死。

俩人咋搭上的线？无从考究。反正以前是互不理睬，各过各的。刘伟埋头画图，林温柔埋头拧螺丝。碰见在食堂打饭，刘伟能直接把菜盆往她面前一撂，“吃吧”，声音大得能砸死苍蝇。林温柔十几秒后端走碗，“谢了”。刘伟看她一眼，“嗯”。交流结束。

可最近变了。

变从刘伟发现林温柔总能把一堆废料里挑出最好用的零件开始。他以前觉得是瞎猫碰上死耗子，自己运气好。后来发现，这姑娘一伸手，准对。有回设备急修，缺个只有林温柔手里有的小型号轴承，他急得满头大汗，去车间吼了几嗓子都没用。转念一想，去找林温柔。

没想到，林温柔正坐在角落看技术手册，听见动静抬起头，拿过图纸，手指点点，几句话就把零件哪儿、怎么换说清楚了。刘伟当时就愣住了。他见过技术员，牛X的不少，但林温柔这简单直接，一针见血的风格，他反而不适应。

那天之后，刘伟的思路有点乱。他发现自己开始留意林温柔。注意她埋头工作的样子，注意她偶尔抬手擦额角汗珠时微微晃动的发丝，注意她中午午休时，从不拿起食堂那难吃的剩饭，只默默吃自己带的胃药。