李浩成在民政局门口跺了跺脚，这鞋跟儿太他娘的夹脚了。他穿了双新皮鞋，就为今天这仪式感，花了一千二，结果袜子跟儿都磨破了。旁边排队那穿花衬衫的小哥瞥了他一眼，贼兮兮地笑：“兄弟，你这鞋买小了两码？”

李浩成没好气：“关你屁事！”他眼珠子都快长在这儿了，盯着门口那块儿写着“结婚登记”的大红字，心里一百个不乐意。就为那张纸，他磨了俩月，愣是把老娘退休金都快掏出来了。这钱花得，简直能把人逼疯。

排到前面那对老夫妻颤巍巍地走了进去，出来时那老头子还冲老伴儿傻乐，嘴里念叨：“老头子，咱俩终于成正式的了……”李浩成嘴角抽了抽，真人上演偶像剧了？他这凑合的，凑够啥劲儿？指望王凯乐赶紧把那退休金打过来，不然他这婚结得跟卖血似的。

“下一位，李浩成，王凯乐。”那女marriage officiant声音挺冲，估计是career-focused，没耐心。李浩成硬着头皮走了进去，王凯乐特自然地跟在后面，手机还搁脖子上，边走边刷短视频，时不时“哈哈哈”笑两声。

“嘿，乐哥，老成在这儿呢。”门口等着的那哥们儿拍了拍王凯乐肩膀，递给他根烟。王凯乐叼上，眼皮都没抬：“哟，浩成啊，你这儿领证呢？”

“废话。”李浩成接过烟，“赶紧的，咱俩就当走个过场，那张证来得不容易。”

王凯乐掐了掐烟头，啧啧嘴：“得了吧你，就当走个过场？那咱俩现在这算啥？难不成真要你管我走穴的事，我教你几招防身术？”

“滚蛋！”李浩成差点把烟吐对方脸上去，“咱俩肩盆，各走各路！”

进了那小房间，里面摆了两把椅子，中间隔着一道玻璃。marriage officiant把俩人的申请单拍在桌上，头也不抬地开始念那些废话：“你们……确认是自愿结婚……”李浩成全程没听进去，脑子里全是王凯乐那张笑脸，还有他那句“走个过场”。他真觉得扯淡，跟他抢老婆子这俩字儿似的。

“好了，请签字。”那大姐把笔扔到玻璃上。王凯乐伸手一抄，动作那叫一个老练，跟玩笔似的。