太平巷这地方，眼瞅着就快被拆了。歪歪扭扭的红砖房，墙皮剥得像猴屁股，窗户上贴着花花绿绿的廉价瓷砖画。我踢着块石头，往巷子深处走，心里头还琢磨王叔那破怀表的事。地址就这巷子，可那破怀表上写的是啥玩意儿，“太平巷，3X8号”，X是啥？王叔那老光棍脑袋，能记这么清？

巷子窄得可怜，两边住户堵得死紧。左边歪脖子槐树，年年夏天掉一地鸟屎，右边老王家的煤球堆，招来一群苍蝇。我拐进巷子，一股尿骚味混着饭菜香，冲得我眉头紧锁。这味儿，我熟。

“嘿，忙活啥呢？”从右边煤堆后面转出来个老头，背有点驼，正拿着个笤帚疙瘩，在地上扫个啥玩意儿。四五十岁年纪，脸上褶子跟核桃皮似的，眼神倒是亮。他扫那笤帚，扫得还挺认真，地上的煤渣子都归拢成一小撮。

“没啥，遛弯。”我随口答道。 “遛弯？这大中午的。”老头发了句牢骚，把笤帚往煤堆上一靠，“快回家吃晌饭吧，老李家炖肉了。” “哦。”我应了声，心里头直犯嘀咕。这巷子里的人，好像都认识，可我一个外人，瞅着也挺眼生。

往前走了几步，看见一扇歪斜的破门，旁边立着块牌子，上头用红漆歪歪扭扭写着“3X8号”。X是啥？难道王叔那破表，连门牌号都写错了？不可能啊，那指针那么直，偏个分毫都不行。我心里头犯疑，走过去想问问这老头。

“大爷，”我凑过去，“这3X8号是哪户啊？” 老头正吧嗒嘴，看见我，没好气地抬眼：“啥3X8号？这破巷子，号全乱了！你找谁？” “哦，不是……我就是……”我支吾着，突然心里头灵光一闪，“大爷，您是这巷子里的住户吧？您知道这巷子以前咋分号的？” 老头瞅瞅我，又低头看了看手里的笤帚，哼了一声：“咋分号？解放前那号，现在早跟地契一起烧了！想找谁找谁，大家都熟着呢。” “对对对，”我赶紧点头，“熟着呢。我就是……” “看你那怂样，”老头突然说，“想打听啥就直说。别磨叽。你要是问那破表的事……我劝你少掺和。” 我脑子嗡的一声。破表？他咋知道？难道……