把书包甩到背上，林小满长长呼出一口气，感觉像跑完了一小场马拉松。眼看天色渐暗，她得赶紧去城东的旧工厂那边。那里，藏着她和陈默的秘密基地。

初夏的风带着点燥热，吹得她马尾辫晃啊晃的。路过街角那家老零食店，她顺手买了包辣条，揣进兜里。店主王叔还是老样子，跟每个路过的学生都打招呼，唠唠叨叨的。

"小满啊，最近又念叨陈默了吧？那小子，脾气倔得像头犟驴。"王叔一边给她找零钱，一边乐呵呵地打趣。

林小满脸一红，假装没听见。其实陈默是她的青梅竹马，从小学到高中，他们形影不离。可只有她知道，陈默有个不为人知的基地。那个藏在旧工厂三楼废弃车间的地方，是他们两个人的专属秘密世界。

走到工厂门口，林小满踢了踢脚边的石子。铁门锈迹斑斑，上面贴着一张褪色的"危险禁止入内"的告示。她蹲下来，用袖子擦了擦告示上的灰尘，数字"3"依然清晰可见。这已经是我们第三次来这个地方了。

推门进去，车间里光线昏暗，只有几缕阳光从高窗斜斜地照进来。角落堆着废弃的机器零件，墙壁上画满了涂鸦，有的已经模糊不清，有的却还很鲜艳。最显眼的是靠墙摆着的那张旧木桌，我们所有的秘密，都藏在这里。

"你迟到了五分钟。"陈默靠在门框上，双手插兜，嘴角挂着笑。

林小满把辣条递给他："喏，奖励你的。还有，谁让你总拖后腿。"

陈默接过辣条，撕开包装纸嚼了两口，眼睛却盯着天花板："听王叔说，你妈妈最近常去少年宫打听高考补习班？"

林小满手一抖，辣条差点掉地上。"才没呢..."她声音变小了。其实她妈妈天天给她规划未来，逼她报各种补习班，说什么"考不上好大学就一事无成"。

陈默皱着眉："你跟妈说过这事吗？她越是这样，你越逆着她，我还以为..."

林小满烦躁地抓抓头发："别提了！我就是想来看看这儿还改不改。"说着就往桌子那边走。

陈默一把拉住她："等等。"

他盯着墙角那座落满灰尘的木箱："这箱子里，藏着我们盖的印章呢。还记得吗？初中毕业..."