太阳毒辣辣地烤着老北京的胡同，赵二炮骑着那辆吱呀作响的破自行车，后座上摞着几捆刚从菜市场买回来的菜，叶子都蔫儿得不成样子。他是个愣头青，遇上事儿第一反应就是咋咋呼呼，可这会儿，他嘴角挂着笑，也不急着往前骑，偏过脸去看旁边骑自行车的李春桃。

“春桃，你说这菜恁蔫儿啊，咱家那口大铁锅，能炒出个精神头来不？”二炮扯着嗓子喊，声音在空荡荡的胡同里拖拉老长。

春桃没回头，只手肘一拐，“去你的！都买好了，赶紧的，回家做饭！”她大嗓门是出了名的，胡同口晒太阳的老太太都认识她，喊一声二炮的名字，比广播还响亮。可再大嗓门，听到二炮这磨叽样，也忍不住烦。

自行车链条“咔吧咔吧”地响，把二炮带回了家。李春桃已经把锅烧得通红，油烟子“呼啦”一下就冒了出来。二炮把菜摆好，蹲下腰就开炒，锅铲在他手里格外有劲儿，那架势，恨不得把整个厨房都掀了。春桃站在旁边，看着他那傻样，嘴角噘着，手插在兜里，其实早就乐了。

“二炮，盐呢？”春桃扬声问道。

二炮正挥舞着锅铲，闻言猛一拍大腿，“哎呦喂！这盐……”他一拍额头，挠挠头，“刚才光顾着买菜了，给忘了！春桃你等着，我马上去拿！”

说着就往外冲，风风火火的样子，差点把门口晒太阳的栀子花盆踹了。春桃看着他的背影，摇了摇头，又笑了。这男人，就是愣，可愣里头，有那么股子傻傻的真诚，让她觉得踏实。

饭菜是越炒越香，院子里的几只鸡看到香味，也凑了过来，围着锅台子转圈。老邻居张婶隔着墙根喊：“二炮！春桃！今天做什么好吃的呢？这么香！”

“诶！张婶您来啦！”春桃应着，端着一盘炒好的土豆丝出来，递给张婶，“尝尝！拔丝地瓜后儿再做，保准您满意！”

张婶接过盘子，一边吃一边夸：“嗯！真香！二炮两口子过日子就是有滋味！”

二炮听见了，得意地扬扬下巴，“那是！没我二炮在，春桃哪能这么高兴！”

春桃“噗嗤”一声笑了出来，回嘴道：“去你的！能有你这嘴贫的当饭吃？”

夕阳下，院子里人声鼎沸，孩子们的笑闹声，鸡鸭的咕咕声，还有张婶的闲话家常，构成了一幅生动的市井生活画卷。