雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在不停地擦拭着什么。我缩着脖子，站在江南一条不知名的小巷口，手里攥着刚买的青团子，鼻子被雨丝打得发痒。这鬼天气，本来说好和闺蜜一起逛布鞋老店的，谁知道她临时电话里说家里出了点事，让我一个人先玩。

闲着也是闲着，就随口念叨着，找个地方避避雨再走吧。抬眼一瞥，巷子深处似乎有个身影。那身影背对着我，靠在一棵老槐树下，身形挺拔。也好，正好找个地方躲雨，顺便……看看他是不是也在躲雨。

走近了，我才看清，那人穿着一件月白色的长衫，裤脚被雨水打湿，沾着泥土。他手里还拿着一把油纸伞，伞骨被雨淋得发黄，伞面透着一股旧书的霉味。那人似乎察觉到了什么，缓缓转过身。

四目相对的瞬间，时间好像停了。

他比我高出一个头，眉眼清秀，皮肤白净，就是眼角有一道淡淡的疤痕，像是小时候不小心摔刀子留下的。这眉眼，我太熟悉了，儿时在村口的老槐树下，也曾有过这样一双眼睛。

“宋屿白？”我试探着开口，声音闷闷的，像是裹着一层雨雾。

他愣了一下，随即笑了，声音清朗：“苏念。”

真的是他。我那张被他偷偷看过无数遍的脸，此刻却因为突如其来的雨，和一张被雨水洗得有些发白的纸巾，显得有些狼狈。我下意识地往后退了半步，心里的某个角落轰然倒塌，然后碎成了无数片。

“你怎么在这？”我装作不在意地问道，“不是说来布鞋老店吗？”

“本来想去的，”他低头看了看那把油纸伞，“突然下大雨，就想着躲躲。没想到还能遇见你。”

“也是巧合。”我接过他递来的伞，伞很大，几乎能遮住我们两人的身影。雨水顺着伞沿滴落，在地上溅起一朵朵水花。

“你家住这附近？”他问道。

“嗯。”我点点头，没再说话。心里乱糟糟的，像被猫抓了一样。我和宋屿白，相识于一场意外，青梅竹马地一起长大。他比我大四岁，小时候总喜欢牵着我的手，给我摘树上的果子吃。后来他去了镇上的中学，我留在了村里。再后来，他考上了大学，去了江南。

我们最后一次见面，是在他十八岁的生日那天。