林薇手上的行李箱带子都快被抻断了，她一边往后仰着身子，一边费力地按掉门铃。“咚咚咚”三下，清脆的铃声在安静的小区里显得格外突兀。

门开了，男人站在门口，身上那件米白色的西装像是量身定做的一样，从).

林薇趿拉着拖鞋跑过去开门，行李箱的轮子在水泥地上刮出刺耳的摩擦声。她喘着粗气，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，在男人挺拔的侧脸上砸出几个小坑。“那个……我……”

男人微微侧过头，目光落在她仍没完全放下手中的行李箱上。他的眼神很淡，没什么情绪，却让人莫名感到一阵压力。“合同带来了吗？”他开口，声音低沉，带着点沙哑。

林薇心里咯噔一下，连忙从怀里掏出那份打印好的文件，双手递了过去：“带来了，您……您看看，没问题吧？”她紧张得手心都开始冒汗，连带着说话都有些磕巴。

男人接过文件，扫了几眼，眉头轻轻皱了一下。他转过身，示意林薇进去，声音依旧没什么起伏：“放这里吧。”他顿了顿，补充道，“以后有事，敲门。”

林薇默默地把手里的东西放在玄关的柜子上，转身往屋里走。客厅很大，装修得简洁明亮，几乎没什么家具。阳光透过客厅的落地窗照进来，在地上投下一片暖黄的光斑。但林薇却没什么心情享受这所谓的“温暖”，她的脑子里一片混乱。

男人走到沙发边，从随身的包里拿出一个公文包，拉开拉链，把里面的东西一股脑倒在地上。他随手捡起一份文件，拿起桌上的平板电脑，开始看起来。林薇站在客厅中央，手脚都不知道该往哪放。

“卧室在那边。”男人的声音从沙发上传来，像是在提醒她，又像是在说无关紧要的话。

林薇这才注意到，客厅的角落里确实有一扇门，上面挂着“卧室”的牌子。她点点头，转身走了过去。推开门，里面是一个小小的卧室，一张床，一个衣柜，还有一个穿衣镜。这就是她的“家”，一个租来的，只有一个月期限的“家”。

林薇站在镜子前，看着镜子里那个面色苍白、眼神慌乱的女人，心里一阵苦笑。她不过是个替身，一个合同上的妻子，一个图谋利益的工具。