老王，今儿个请你喝一杯，就当我跟你说个掏心窝子的话。

我是个写手，干咱们这行的，说白了就是靠键盘吃饭。我写啥？悬疑的，灵异的，那种晚上关灯了能让人脚后跟发凉的那种。出版商看了摇头，读者看了喊好，但我这稿费，顶多够在出租屋里加个鸡腿。搁以前，我真觉得自己是命运的弃儿，写个破小说还没个卖白菜的挣得多。

可自打去年，事情有点不对劲了。

我租的这套老破小，八十年代盖的，四室一厅，就我这书房特别大。为啥？因为我得在里面塞满脑洞。白天上班，晚上回来就瘫在椅子上，手指头在键盘上翻飞，跟那些鬼魂、怪物、诅咒较劲。说实话，写多了也就麻木了，觉得那些东西就跟过山车似的，看多了也就那样。

但去年出事了。

那晚我正在写一本关于古墓的烂小说，主角是个胆小的学生，进墓里跟鬼打架被打成重伤，然后主角死了，具体的生不见人死不见尸，对不对？就这种剧情，我写着写着，突然感觉身后有人。

我吓一跳，擦了擦额头上的汗，回头没人。窗子关得死死的，门也反锁了。我以为是幻觉，继续写。可没过两分钟，我再次感觉背后有凉风吹过。这次我肯定不是幻觉，我猛地回头，屋子里空荡荡的，就我一个人。

我当时就吓傻了，赶紧删掉文档，抓起枕头就砸。咚咚咚的声音在寂静的夜里格外响亮。砸了半天，没人应声。我小心翼翼地走到窗边，撩开窗帘一角，外面黑漆漆的，对面楼顶上飘着几片落叶。

那一晚我失眠了，翻来覆去想起我写的那个古墓，主角死前最后看到的，好像就是一片落叶。我不敢再碰键盘了，觉得那些东西都是照进现实了。

结果，好戏才刚开始。

前阵子，我接了个奇怪的活儿。一哥们儿，姓李，打电话给我，声音缓得跟抹了油似的。他说自己住在隔壁小区，最近天天半夜被鬼吓，说是我在他家里搞鬼。

我当时就乐了，哥们儿你这戏演得挺真啊。我问他咋回事，他说他闺女半夜哭，闹着要找妈妈，半夜还能听见楼上有动静，跟我在小说里写得一模一样。

我一听，这还得了？我这小说是写故事，但你家闹鬼了，这事可大可小。