凌晨三点，林小川第三次从被子里拱出来。眼睛红肿得像被踩了两脚的西红柿，眼皮抬起来，世界都是晃动的光斑。出租屋里冷得像地窖，窗玻璃冻得结了一层白霜，她对着那点惨白的光，半天没说出话。

手机在手上搁了俩小时，屏幕都烫了。苏念发来消息，她一个字都没回。不是不想回，是不知道回什么。她说哭就哭，像撒尿一样自然，可这会儿，她连哭的力气都没了。

塑料拖鞋在地板上拖出吱呀声，她走到洗手池边，拧开水龙头，冰水哗哗冲在脸上，激得她打了个哆嗦。水费得用，她舍不得开热水，哗哗流着，像是在流她那没完没了的委屈。镜子里的人影顶着俩熊猫眼，嘴角还挂着一丝笑，是那种哭够了，连绝望都笑不出来的表情。

林小川过去常用这种极端方式解压。小时候爸妈吵架，她就躲在房间里哭；青春期被讨厌，她就偷偷抹眼泪；后来长大，那种压在心口喘不过气的难受，也只能用眼泪消化。擦泪是她最快的致富路，毕竟，总有那么些人，宁愿花点钱买张纸巾，也不愿费心找个人唠唠。

但苏念不一样。

苏念说，她看见林小川哭，觉得陌生又心疼。林小川问她心疼什么，苏念说，心疼她一个人扛着。苏念还说，她笑的时候，别人都看见她的阳光，只有她看见她的泪水。

这话在林小川嘴里翻烂了。苏念暖，她冷；苏念笑，她哭。不是她薄情寡义，是有人心里住着鬼，怎么也暖不热。苏念爱笑，是她见过最温暖的人，可偏偏，她总是对着苏念哭。

出租屋的门被轻轻推开了。林小川警觉地抬起头，顺手抄起旁边扫地的拖把，没想过要赶人。门开得吱呀，像极了这屋里的每一样老物件，都在用尽最后一丝力气伺候着它的主人。

是苏念。

苏念穿着洗得发白的卫衣，牛仔裤膝盖处磨得发亮。她提着个塑料袋，里面装着两碗热汤，一碗是番茄鸡蛋面，一股浓浓的鸡蛋香味飘出来，能熏死个人；另一碗是排骨汤，撒着葱花，热气腾腾。

“还没睡？”苏念把东西往桌上一放，声音轻得像怕吵醒谁。 “嗯。”林小川应了一声，眼睛又不争气地红了，“你怎么知道我醒着？