“哐当”一声，杯子砸在木质桌面上的回响，在安静的咖啡馆里显得格外清晰。林晚盯着对面空荡荡的桌位，指尖无意识地摩挲着杯壁上已经干涸的咖啡渍。雨好像小了点，但那股子黏糊糊的湿气，还是像个甩不掉的影子，钻进被窝，爬上脊背。

上午那对老夫妻走了之后，这桌就一直空着。服务员也没来收走杯子，估计是真没什么客人了。林晚吸了吸鼻子，空气里弥漫着烘焙和咖啡混合的味道，可她闻起来却只有雨水和旧时光的味道。

手机屏幕亮了一下，是条推送新闻，标题是“小镇发现五十年代古董钥匙，引发社区寻宝热潮”。林晚随手划掉，目光又飘回对面那桌。桌面上散落着几根头发，颜色偏灰，像是很久没人坐过了。

她鬼使神差地拿出手机，对着那几根头发拍了张照片。做完之后，她才意识到自己在做什么，脸上有点发烫。不过，心里那股莫名的烦躁似乎被这举动冲淡了点。她晃了晃手机，屏幕上那几根灰白的头发在光影下显得格外突兀。

就在这时，咖啡馆的门被推开，一阵冷风卷着雨丝灌了进来。林晚下意识地抬起头，看到一个穿着黑色风衣的男人走了进来。他个子很高，背着个黑色双肩包，手里还撑着一把黑色雨伞。男人径直走向吧台，点了一杯美式，然后走到角落位置坐下，把伞放在桌上，从包里掏出一本厚厚的相册，翻看着。

林晚瞥了他一眼，心里忽然有种奇怪的感觉。那男人穿着打扮很普通，就是那种普通上班族的样子，但不知怎么的，她就是觉得眼熟。她甩了甩头，把这荒诞的想法归结为最近睡眠不足，加上天气影响。

男人似乎并没有注意到林晚，他专心致志地翻看着相册，时不时用手中的笔在旁边记录着什么。林晚靠在椅背上，目光在他身上游移。他的侧脸轮廓很清晰，鼻梁高挺，嘴唇的线条很薄。她的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头假装看手机。

也不知道过了多久，男人抬起头，目光正好与林晚在空桌位置的视线交汇。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。林晚感觉自己的血液都凝固了，几乎是本能地想要转过头去。