姜茶还是烫的。 林晚把杯子往桌上一放，发出“哐当”一声轻响。窗外的雨声好像小了点，但空气里那种潮乎乎的黏腻感，钻进被窝都甩不掉。她坐在咖啡馆靠窗的位置，对面是空桌，上午那对老夫妻走了之后，这桌就一直空着。服务员也不来收拾，看样子是真没客人了。

她在等人。 等一个不该等的人。 手机在口袋里震动，她拿出来看，是妈妈的消息，问她晚上要不要回家吃饭。林晚盯着屏幕看了几秒，回复了个“晚点”。她不想回家，家里太安静了，安静得能听到自己的心跳声，还有那些无法言说的遗憾。

雨又下大了。 咖啡馆的玻璃窗上，水珠子一路蜿蜒，像一条条透明的蛇。她想起很多年前， also 是这样下雨的夜晚，她和陆沉站在旧校门口，手里拿着同一把老旧的钥匙。那把钥匙，据说能打开学校废弃多年的图书馆。他们偷溜进去过几次，在里面看過期杂志，躲在被子里接吻。

那时候，他们以为青春会一直这样下去，不散的筵席。 直到那个雨夜，一切都变了。 陆沉出了事，具体怎么回事，没人说得清。有人说他喝醉了失足跌倒，也有人说他是被人推下的楼梯。林晚一直觉得，事情没那么简单。 那天之后，她就很少再去过旧校。图书馆更是轻易不敢靠近，总觉得那里藏着什么秘密，等她去揭开，却发现门锁得死死的。

手机又震动了一下。 这次是陌生的号码。 林晚犹豫了一下，还是接了起来。“喂？哪位？” 电话那头沉默了几秒，才传来一个低沉的声音：“你在咖啡馆？” “嗯。”林晚的心跳漏了一拍。 “我过来找你。”声音顿了顿，“带把钥匙。”

钥匙？ 林晚猛地站起身，杯子里的姜茶溅出来几滴。她想起那把老钥匙，陆沉失踪前，她帮他还清了自行车贷款，他就把钥匙塞给她，说以后要一起看很多旧电影，还要攒钱去海边。

“在哪里见？”她问。 “学校后门，五分钟。” “好。” 挂了电话，林晚疯狂地整理着思绪。陆沉？他还活着？还是……她不敢再想下去。

咖啡馆的门被推开，雨声立刻大了。门口站着一个男人，穿着黑色的连帽衫，帽檐压得很低，看不清脸。