姜茶还是烫的，林晚把杯子往桌上一放，发出“哐当”一声轻响。窗外的雨声好像小了点，但空气里那种潮乎乎的黏腻感，钻进被窝都甩不掉。

她坐在咖啡馆靠窗的位置，对面是空桌，上午那对老夫妻走了之后，这桌就一直空着。服务员也不来收拾，看样子是真没客人了。

手机搁在桌上震动了一下，是条陌生号码发来的短信。林晚瞥了一眼，没兴趣点开看，又把目光转回窗外。雨丝细密地斜织着，把街边的路灯晕染成一团团模糊的光晕。

这个年代，谁还会用短信？除非……是推销的？林晚皱了皱眉，正想收回目光，手机又震动了一下。这次她忍不住看了。

“老电影院后巷那棵歪脖子槐树下，老钥匙还在。”

短信只有一句话，没有署名。林晚盯着屏幕看了几秒，感觉后脖颈有点发凉。老电影院？那不是早就拆了，改建成啥网红奶茶店了吗？后巷那棵歪脖子槐树，是她小时候常去爬的树，具体位置她印象还挺深，因为那树下藏过不少宝贝。

发信息的是谁？一个完全陌生的人。可这内容，怎么有种很熟悉的违和感。

林晚把杯子又拿起，喝了一口，这次凉快多了。窗外的雨声不紧不慢，咖啡馆里只有她一个人，咖啡的香气混着淡淡的回忆，有点像小时候外婆家厨房的味道。

她试着回过去：“你是谁？”

手机没反应。短信发送失败，提示是对方已经将号码拉黑了。

拉黑？这人怎么这么神经病？

林晚摇摇头，把手机屏幕朝下扣在桌上。心里那根弦，莫名地绷紧了。

老钥匙……她想起自己床头柜里有个旧木盒子，里面乱七八糟塞着些玩意儿，不知道是从哪儿收来的。其中有把老钥匙，黄铜的，钥匙孔早就锈掉了，不知道曾经能打开哪扇门。

那把钥匙，是她奶奶留下的。奶奶总说，这钥匙能打开尘封的记忆。可哪有什么钥匙能打开记忆？记忆不是等着你去打开的，它是自己跳出来的。

但此刻，这条突然出现的短信，还有这把老钥匙，让她心里七上八下的。像是什么东西要浮出水面，又或者，是某种提醒。

她站起身，往柜台走去。要了杯冰柠檬水，找了个靠里的位置坐下。