林默又咂咂嘴，啤酒沫在杯底转了个圈，还是没倒。第四家餐厅，味道比前几家差了点儿，菜凉得跟冰窖里刨出来的似的。他扒拉了两口饭，肚子咕咕叫，但脑子更乱。电脑屏幕上游戏界面亮着，滚动的字他早就不看了，就盯着屏幕右下角的计时器。“还有两小时。

他盯着那串数字，感觉眼皮越来越沉。七年后，日子还是一样，摸鱼、打游戏、应付工作，没什么改变。可偏偏这七年，他觉得自己像个局外人。身边的人换了又换，语气、神态，连说话的顺序都变了，可每个人嘴里都喊着“老林”“林哥”，把他当自己人。

前天，他在公司茶水间遇到张薇。这名字他记得，七年前公司里一个刚毕业的小姑娘，笑起来眼睛弯弯的。可那天她盯着他，眼神怪怪的，隔了两米远就凑过来，小声说：“林哥，你当年那事儿，到底是怎么回事？” 林默当时一愣，这话题他刻意回避了好久。七年前发生了什么，他心里也未必清楚，只记得那天晚上，他喝多了，后来就模糊了。

“还有两小时。”他再次看向电脑。

手机突然震动了一下，是条短信。他掏出来看，是前女友发来的。内容很简单：“在吗？几年不见，还好吗？” 林默嘴角抽了抽。这姑娘也难为，分手五年，突然给他发短信。他盯着那条短信看了好久，手指在屏幕上无意识地画着圈。

七年前，他和前女友分手，具体原因他记不清了，好像是工作、生活，各种乱七八糟的事儿堆在一起，最后就散了。分手那天，他喝得烂醉如泥，记得自己在酒吧外吐得一塌糊涂，后来还记不清了。如果...如果那天晚上，他真的做了什么...

他猛地坐直了身体，汗都吓出来了。这七年来，他总觉得好像有什么事情被自己忽略了，但具体是啥，一直想不起来。那晚之后，他好像失去了某些记忆，又好像获得了某些记忆，总之很混乱。

“还有一小时。”

他决定查查那晚发生了什么。打开电脑，登录了当年常用的社交媒体。无数消息、照片、动态刷过眼前。他找到前女友的账号，发现她那天晚上发了很多状态，内容都是些伤感的话，最后一条是：“最后一次了。