老王揉着太阳花，猛地坐直了。不对劲，这绝对不对劲。他下意识地摸到耳边，闹钟呢？床头柜上清脆的“滴答”声踪影全无。手机倒是亮着，屏幕上显示着诡异的红色数字——上午七点十五分。他手忙脚乱地下床，趿拉着拖鞋走到客厅。

客厅里死气沉沉的，窗帘拉得严严实实，外头的天色也灰蒙蒙的，像是被一块脏布擦过。老王走到窗边，掀开窗帘一角，外面的一切都变了样。街道上空荡荡的，偶有几辆废弃的汽车停在路边，车窗破碎，车门敞开，像是被人一把推开的。

“搞什么啊……”老王嘀咕着，心里一阵不安。他冲到门口，想起昨天晚上出门前顺手把钥匙挂在门把手上，此刻却怎么也找不到。他翻箱倒柜，最后在沙发底下找到了那把熟悉的钥匙。

“得赶紧出门看看，别出什么事了。”老王锁上门，头也不回地冲进楼道。上单元的光线比下单元要暗上很多，墙壁上偶尔能听到“滴答”的回声，像是水滴的声音，又像是……别的什么。

他二话不说掏出钥匙打开邻居家房门，屋里一片狼藉，家具翻倒在地，地上散落着各种杂物，甚至还有几滩干涸的血迹。老王皱紧眉头，正准备退出去，突然眼角瞥见地板上的一张纸条。

他蹲下身，捡起纸条，上面的字迹潦草而急促：“快跑，出城了！城里……全是怪物！”老王的心猛地一沉，脑子里嗡嗡作响。“怪物？丧尸？”

他不再犹豫，抓起邻居家桌上的一根棒球棍，冲回自己家。出门前，他顺手抄起门口的落地窗台上的灭火器，虽然他这辈子跟火都没打过交道，但总得有点什么防身。

走出单元楼，老王才发现情况远比他想象的要糟糕。街道上到处都是破碎的玻璃和废弃的物品，几只行动迟缓的怪物在街头徘徊，它们体型臃肿，皮肤腐烂，嘴巴里伸出长长的舌头，发出低沉的嘶吼声。

“操！”老王低声骂了一句，转身就往反方向跑。他得赶紧找到一个地方躲起来，否则那几只怪物很快就会发现他。

他一口气跑到小区门口，却发现大门已经被锁死，门卫室空无一人。老王用力拍打着铁门，声音在空旷的街道上回荡，却换不来任何回应。