“妈的，这外卖单是铁了心要把我逼疯啊！”老 Brooklyn 把手机屏幕往桌上一摔，汤汁溅了点在打印出来的订单上。屏幕上密密麻麻的小字像一群嗡嗡叫的苍蝇，看得他头昏眼花。点个红烧肉盖饭，店家居然备注“加蛋加葱”，点个麻婆豆腐，骑手又回信息问“您要牛肉还是猪肉？”这叫个什么事儿？他一个月搬砖搬得连脚趾头都快没了，就盼着下班回家能吃口放心的热乎饭，怎么到头来连点外卖都成了疑难杂症？

他 mash 上自己房间门，沙发一躺就昏昏沉沉。这断头港的夏天，热得像刚从蒸笼里爬出来，连点外卖的骑手都穿得跟要去北极似的。手机屏幕的光映在他脸上，越来越模糊。半梦半醒间，耳边突然传来“平凡旅行”四个字。

“平凡旅行？”他嘟囔了一声。这名字听着就挺没劲，跟那些鼓吹“极致体验”“惊险穿越”的网文作者似的，上来就给自己灌鸡血。老 Brooklyn 摸了摸下巴，库里有一层白色胡子茬，他活了三十多年，就没觉得生活需要那么“极致”，能吃饱睡暖，跟人唠唠嗑，瞎扯淡，就是他最大的追求。

“嘿，老板，打烊了？”一个苍老的声音在他耳边响起。老 Brooklyn 猛地坐直身子，借着手机屏幕微弱的光，看见个穿着洗得发白的格子衬衫的瘦老头，蹲在小区门口的小马扎上，手里还拎着个冒着热气的保温桶，旁边立牌写着“平凡旅行”，字体歪歪扭扭，但透着一股子实在劲儿。

“啊，没，没打烊啊。”老头搓着手，咧嘴一笑，“刚看得人少，歇口气。”他掀开保温桶的盖子，一股浓郁的酱香立刻窜出来，老 Brooklyn 肚子里的馋虫嗡嗡叫了两声，他赶紧捂住。这香味……他确定不是外卖平台那些加料加水的盖饭味。老头递给他一个小小的白色塑料袋，热乎乎的。

“随便拿点尝尝，今天这红烧肉，刚出锅没多久。”老头搓着手，眼神像个卖关东煮的大叔，“我姓王，大家都叫我老王。这摊子，就是想让大家伙儿吃完饭，心里能踏实点儿。”

老 Brooklyn 咬了口红烧肉，肉香、酱香、油香，在嘴里炸开一个大花。