老王睁开眼，是那种被闹钟掐醒的，带着点幽怨的清醒。窗外天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的，像是谁把浓稠的墨水泼在了画布上，还没干透。房间里乱糟糟的，袜子堆在鞋旁边，早餐的麦片撒了一地，昨晚喝的那瓶冰可乐，现在瓶底还贴在地砖上，粘糊糊的。

“早啊，我的废物。”一个熟悉的声音在门口响起。

老王悻悻地翻了个身，没好气地回了一句：“早……早个鸡啊，大清早的扰人清梦。”

门外那声音笑了，带着点戏谑：“哟，脾气还不小。赶紧起来吧，再不起来，小心把你打包送给楼下收废品的。”

老王一骨碌爬起来，手忙脚乱地摸出自己的脏T恤，胡乱地套在身上。镜子里的自己，头发乱得像刚被狂风刮过，黑眼圈深得让老王自己都觉得有点滑稽。他揉了揉眼睛，对着镜子里那张有点疲倦的脸，叹了口气。老王觉得自己就是一普通得不能再普通的社畜，每天重复着上班、下班、睡觉，像被拧在一条线上的木偶。

“行了行了，知道了。”他走到门口，推开门，看到王胖子正蹲在门口外墙的水管边，手里拿着个拖把，正不情不愿地给那些停在路边的自行车浇水。

“我说胖子，你也太早了吧。”老王揉了揉眼睛，适应了一下外面的光线。

“没办法，今儿个有活儿。”王胖子直起身，把拖把往旁边一扔，拍了拍手上的水珠，“去集团公司报道，新来的项目，负责后勤那边。你也得跟上，咱们俩谁也别落下了。”

老王皱了皱眉：“新项目？啥项目？不是让我们继续守着那破安全岗吗？”

“嘿，你这榆木脑袋。”王胖子拍了拍老王的肩膀，“上面有人要搞个大动作，需要重新配备人手。咱们俩，据说是被‘看中’了。”

老王心里咯噔一下。集团公司那种地方，水深得很，领导一句话就能让人飞升，也能让人……呸，把他这颗小螺丝钉拧下来，扔进垃圾桶。他不想去，他只想安安稳稳地待在现有的岗位，日复一日，直到退休。

“胖子，真不去行不行？我……”老王想说点什么，又觉得没什么好说的。他知道自己几斤几两，就是个普通员工，除了会敲敲键盘，搞搞卫生，也没别的本事。