老头，老白，或者该叫他白子川了，眨了眨眼，视线终于清晰起来。小化妆间里弥漫着一股淡淡的粉底和香水味，还有一阵若有若无的催促声。

“白哥，摄影车都就位了，就等你最后补妆了！”一个打扮利落的化妆师探头进来，脸上带着讨好的笑。

补妆？白子川嘴角抽了抽，这身打扮……啧，眼线粗得能开夜车，脸颊涂得跟猴屁股似的。他记得，这是他糊掉前最后一次出来活动的造型，当时他正被舆论逼得走投无路，接了这么一个冷门项目的开机礼，好歹算是给自己留条后路。

可谁能想到，这竟然是他最后一面了。后来他被爆出各种黑料，事业一落千丈，连这简陋的化妆间都再也没有资格踏足。

“行了，我去就行。”白子川接过化妆师递过来的粉底刷，机械地给自己补着妆。内心却像被什么东西狠狠撞了一下，剧烈地疼。他死的时候才三十五，这重生回来，却是四十五了。岁月是把刀，不仅磨平了他的棱角，还给了他一身疲惫。

“白哥，你脸色怎么这么差？”化妆师仔细地瞅着他，有点担心，“是不是昨晚没睡好？”

“哦，没事。”白子川敷衍了一句，心思却飘远了。距离他“死亡”已经过去十年，这十年里，他曾经的一切都被抹去，取而代之的是一个平平无奇的商人白子川。而他自己，则成了娱乐圈的笑柄，一个作死式翻车的典型。

但现在，他回来了。

“咔嚓——”一声轻响，相机对准了他。白子川深吸一口气，脸上挤出一个僵硬的笑容：“开始吧。”

镜头扫过他的脸，那熟悉的、曾经让她迷倒万千粉丝的俊脸，此刻却写满了沧桑和疲惫。十年了，观众早把他忘了。现在的娱乐圈，新秀层出不穷，哪个不是眉目清秀，活力四射？

他这是要怎么开始？从零开始，重新拼一个未来？

“白哥，你放心，我们这个项目虽然小，但拍好了，绝对能让你重新火起来！”化妆师拍着胸脯保证道，语气里的真诚几乎要溢出来。

白子川笑了笑，没说话。他知道，这不过是对方的客气话。在这娱乐圈，没有永远的朋友，只有永远的利益。这个项目能请到他，纯粹是出于商业价值，毕竟他的名字，哪怕已经烂了，也还是有人知道的。