老王刚下火车，一股子热浪就撞在脸上，黏糊糊的，带着一股子说不清道不明的味道。空气里都是湿漉漉的尘土味儿，还有点烟火气。他甩了甩头，把那顶洗得发白的鸭舌帽又压了压往下，遮住半张脸。

成都，他说。心里念叨着这个名字，像念叨着一种味道。报纸上不是写得挺火吗？什么新经济之都，什么创业圣地。他揣着那点被房东克扣得七七八八的工资，揣着满肚子不忿和点野心，就来这儿了。

出租屋在城东，一个叫“蓝光领域”的小区，据说是个毛坯房。老王连窗户都还没来得及安，只靠着两张便宜得叮当响的木板床，硬是住了下来。白天要去看房，找装修队谈价钱，晚上要上网投简历，投得碰了一鼻子灰。

累是真累，但心里那股劲儿没散。他觉得自己像是来对了地方，就像听说这城里遍地是机会一样。走到哪里都看见年轻人，脸上都带着一种亢奋，像打了鸡血似的。

下午他骑着那辆吱呀作响的二手自行车，逛到了春熙路附近。人头攒动，霓虹灯晃得人眼晕。他没verständnis，只想找个地方填饱肚子。巷子里一家苍蝇馆子，红漆的桌子，油腻腻的凳子，老板娘嗓门大得像在吵架。

“坐！坐！”老板娘话音未落，给他上了一碗酸辣粉。

老王要了最便宜的加辣，看他红着眼眶，吃得满头大汗。粉汤酸得让他龇牙咧嘴，但辣味儿麻得他直吸气。他咂咂嘴，心里骂咧咧，但脸上却笑开了。

“老板，再来一碗！”

老板娘白了他一眼，没说话，又给他盛了一碗。老王看着周围那些人，有的西装革履，步履匆匆，有的打扮疯野，嬉笑着拍照。他觉得这城市就像个巨大的绞肉机，每个人都在里面被撕扯着。

夜深了，老王骑着车往回走。路灯把他的影子拉得很长，又在下一个路灯下又拉得很短。他不知道自己明天会遇到什么，也不知道自己能不能在这座城市扎下根。但他知道，自己得往前走，不能停下来。

风吹过他湿漉漉的T恤，有点凉，但他心里那股劲儿，又煨热了。他说，成都，今夜你将谁遗忘？他自己也不知道，或许明天醒来，就是另一个自己了。