“开拓者七号”空间站的空气循环系统又出毛病了，具体是哪个零件老掉链子来着，林凡也懒得去想。反正每天的新闻里总是在说这个那个的系统不稳定，估计是这破地方磁场太乱，把电子元件都给整傻了。他叼着烟，靠在舷窗边，看着外面无穷无尽的星空，感觉自己跟这宇宙也就差这点缘分了——要不是能喘气，他早把自己塞进一个登陆舱，找个最远的星球，给自个儿掘个坑躺平了。

烟屁股烫得他手指直哆嗦，火星子溅出来，在舷窗上留下一道小小的痕迹。林凡甩了甩手，没当回事。他是个维修工，说白了就是拿命换钱。这些星际空间站，看着挺高级，其实就是个巨大的垃圾场，到处是半坏不坏的老设备，还有永远忙不完的破事。工资不高，但胜在稳定，毕竟宇宙这么大，找个能稳定落脚的地方不容易。

“咚咚咚。”

敲门声把林凡从抽神状态里拽了回来。他皱了皱眉，这大白天的，谁还敲门？而且声音挺急。这空间站神神秘秘的，有时候连空间站自己都搞不懂它在干啥，就更别说其他人了。

“谁啊？”他嘟囔了一句，随手把烟按灭在旁边的金属垃圾箱里。

“是我，张经理。”门外传来一个略显疲惫的声音，“林工，有点急事，能上来一趟吗？”

张经理是负责维护中心日常事务的，基本上就是个传达圣旨的。林凡没好气地“嗯”了一声，转身往通道走。说是急事，八成就又是哪个系统突然罢工，然后要求他们加班加点去修。这年头，能按时下班就像中了彩票。

到了张经理的办公室，只见张经理一脸诡异地盯着桌上一个巴掌大小、造型奇特的金属盒子。那玩意儿灰扑扑的，像个电子宠物，上面有几个他不认识的按钮和一些怪异的指示灯，正“嘀嘀”作响。

“林工，你来看看这个。”张经理把盒子往他面前一推，“早上清理仓库的时候，在旧设备堆里翻出来的。没见过的型号，电子标签都没了。刚试着开机，它……它自己动了。”

林凡凑过去，狐疑地拿起那金属盒子。入手挺沉，电子元件的气味很淡，反而有种陈旧金属的味道。他试着按下其中一个按钮，盒子顶部的盖子“嗒”的一声弹开，露出了一个浅浅的凹槽，像是等着什么东西放进去。