手上那把缺口的扳指又转了个圈，我瞅着二狗他娘手里的碗，眉头皱得更紧了。碗是粗瓷的，碗口还有道豁子，边儿都磨得发亮。她把碗往八仙桌上一墩，发出“哐当”一声，活像砸在我心上。

“哥，这还没动呢，”二狗他娘压低声音，“你闻闻这味儿，土腥子味儿都腻得慌。”

我鼻子使劲抽了抽，确实一股子发馊的味儿，但又说不上是啥，像烂菜叶子混着陈年旧土。这锅糊糊我猜着七八成是野菜，里头不得夹着几根草根子。

二狗他娘撇撇嘴，伸手去够桌上那包红糖，“我寻思着，兑点糖兴许能好吃点。”

我眼疾手快，“别动！”伸手摁住她手。二狗他娘吓一跳，缩回手，扁着嘴看我：“哥，你咋突然变脸了？”

我盯着她，心里直打鼓。这女的，没安好心。她男人二狗前年喝醉了烧了宗祠旁边老槐树，被罚得倾家荡产，现在就指望上我这唯一“有出息”的族人。可我这出息，就是城里打工，一个月能挣几千块，在村里算啥好鸟？除了能唬唬人，真没啥用。

“二狗他娘，”我声音沉了沉，“咱村这些人，除了盼着收成好点，就盼着老祖宗显灵。你这锅野菜糊糊，香不香？”

她眼神闪烁了一下，低头扒拉了两下碗沿，“就是……土里刨食，香着呢。”

“对，”我点点头，“土里刨食，跟刨坟里刨东西一个道理。”

二狗他娘脖子一缩，筷子“啪”掉地上。我懒得管她，自顾自又把扳指转到眼前。这玩意儿是我爷爷传下来的，指头粗，头是整块乌木，中间豁了一道口子。我摩挲着那道口子，想起爷爷临终前的话：“这口子，是心口上的。管你一辈子，怕是躲不过去。”

外头突然一阵风吹过，院里那棵老槐树叶子哗啦啦响，沙沙的，跟女人磨牙齿似的。二狗他娘猛地抬头，脸色发白：“哥，你听……”

我竖起耳朵，外头静悄悄的。只有那风声，还有……好像有女人的笑。噗嗤一声，笑得虚，看得见影儿，抓不住。

“没事，”我摆摆手，“就是风声大。”

二狗他娘还是不踏实，哆哆嗦嗦去拿盖子，手一抖，盖子“咣当”砸在碗沿上。那声音太响，比啥鼓都响亮。