李四坐在椅子上，发呆地盯着电脑屏幕。屏幕上花花绿绿的商品推广，他眼珠子都快睁不开了，脑子里全是那块手指的触感。冰冰凉凉的，滑溜溜的，裹着层肮脏的泥灰，还带着一股子说不清道不明的腥臭味。这玩意儿怎么就粘上他了呢？

他晃了晃脑袋，试图把这该死的画面甩出去。肚子不合时宜地咕咕叫了两声，打断了他的思绪。操，都什么时候了还想着吃。李四摸出手机，习惯性地点开外卖软件。得吃点热乎的，压压惊。

点了个麻辣香锅，看着订单确认界面，他又想起那块手指。手指...手指去哪儿了？他猛地站起来，四下里扫了一圈。卧室? 没在。垃圾桶? 刚扔！卫生间? 更不可能。那手指呢？怎么感觉就像长在脑子里一样，甩不掉！

李四烦躁地在房间里踱步。这房子不大，走两圈就到了头。他停下脚步，背靠着墙，长长地叹了口气。不行，得再看看。他走回客厅，目光在沙发、茶几、地板上逡巡。连角落里的灰尘都瞅了两眼，就差没用手指蘸着唾沫星子捋了。

就在他快要绝望的时候，目光落在了沙发底下。一个不起眼的小纸团，静静地躺在那里。李四心里咯噔一下，走过去，弯腰捡了起来。纸张有些皱，但湿漉漉的，还带着点潮气。他展开纸团，里面是张手绘的地图，画的还是他们小区的简易平面图。

地图上用红色的笔画了个圈，旁边还有几个潦草的字迹：'别扔，它会跟着你'。李四的冷汗一下子就下来了。这谁干的？还是那快递？这破快递，是活物吗？

他再次拿出手机，拨通了快递公司的电话。接线员那边说着谢谢惠顾，让他联系当地派送站点。李四挂了电话，开始翻通讯录。昨天送快递的小哥不是还跟他说过几句话吗？他记得那小哥姓王，叫老王。

拨号，等待，嘟嘟嘟...李四搓了搓手心，手心都开始出汗了。电话接通了，老王的声音传来，带着点沙哑，"喂？"

"老王，是我，李四。"李四急切地开口。

老王在那头愣了一下，"李四？你小子还没睡？"

"刚扔了个破快递，总觉得不对劲，想问问你..."李四没把话说完，老王就能猜到他指的是啥。