张阿姨的怒吼在狭小的房间里回荡，苏晚感觉太阳穴突突直跳。她没好气地回怼一句："我租的房子，我想什么时候走就走，凭什么问你？"声音带着五年没被好好对待的戾气。

门外静了一下，随即房东似乎被噎住了，张阿姨这点小聪明，被苏晚这么直愣愣地怼回去，一时竟不知如何反应。苏晚趁机拉开房门，顾不上地上的灰尘，抓起箱子就往外走。

楼道里光线昏暗，只有走廊顶灯惨白的光线勉强照亮这一小段路。苏晚深吸一口气，肺里满是灰尘的味道，但好过刚才被关在房间里憋闷的感觉。她摸出钥匙打开房门，锁孔转动的声音在这寂静的午夜格外清晰。

房东的房门虚掩着，张阿姨探出半个头，还在瞪着她。苏晚没理她，背着箱子走下楼梯，冰冷的夜风吹得她裹紧了衣服。五年的时光，足以让很多东西改变，但这座老旧小区却还没怎么变，砖墙带着岁月的痕迹。

她拐进小区后面那条僻静的小路，这条路她很熟悉，小时候经常在这里玩耍。现在月光洒在水泥路上，反射出惨白的光。苏晚走得很慢，箱子里东西沉甸甸的，压得她肩膀都有些酸。

路边有一棵歪脖子老槐树，枝桠交错，像一只张牙舞爪的手。她停在树下，从箱子里拿出那封信。信纸已经有些泛黄，边角磨损得厉害，信封上熟悉的字迹让她心脏发紧。

信是五年前收到的，当时她正准备搬进这个房子，没想到却是她生命中最错误的决定。信里提到的事情，像一把钝刀子，慢慢剜着她的心。

苏晚把信撕成一页页，碎片在月光下飞舞，像一群绝望的蝴蝶。她盯着那些熟悉的字迹，指甲深深掐进掌心。五年了，她以为时间能冲淡一切，却没想到这些记忆依然清晰得疼。

夜风吹过，槐树叶沙沙作响，像谁在低声哭泣。苏晚终于知道，有些恨，是刻在骨子里的，不会因为时间的流逝而消失。她抬头望向远处城市的灯火，那些闪烁的光点，像无数双眼睛，冷漠地看着她。

她知道该去哪里，也知道该做什么。只是，当她想到那个名字，想到那些被掩盖的真相，胃里一阵翻江倒海。五年前，她被设计陷害，背上了骂名。