林薇醒来时，脑子嗡嗡响，像是有无数根针在扎。床头柜上的手机亮着，屏幕上显示着“未接来电”三个刺眼的大字，来自那个她曾经恨之入骨的号码。她扯了扯身上柔软的床单，鼻腔里弥漫着淡淡的松木香，很陌生，又有点熟悉。

五年了。

她闭了闭眼，五年前那场突如其来的车祸还历历在目。她记得自己被紧急送往医院，弥留之际看到的，是坐在病床外的男人。他瘦削的脸庞上布满焦虑的纹路，眼神空洞地望着窗外，手里紧紧攥着一张照片，照片上是她笑得灿烂的童年模样。后来，医生宣告她脑死亡，接着是漫长而黑暗的五年沉睡。

可现在……

林薇掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，惊觉房间里空无一人。她走到穿衣镜前，镜子里映出一张陌生的面孔。不是她，但又 striking 地像她。同样的眉眼，只是那双眼睛，不再是记忆里那双清澈见底的湖蓝，而是沉淀着某种莫名的情绪，像是蒙尘的琥珀，幽暗而深远。

这不是梦。手腕上冰冷的手环提醒着她现实的残酷。康复室的医生告诉她，她醒了，大脑像是被彻底清空过，只剩下一些模糊的碎片，零星的记忆碎片。医生说，这是典型的创伤后应激障碍，身体会醒，但灵魂需要时间重新寻找归途。

“林薇小姐？”一个温和的女声在门口响起。

林薇转过头，看到一个穿着白色制服，笑容职业化的女人。她手里拿着一份文件，上面印着她的名字。

“你……是谁？”林薇的声音有些沙哑。

女人愣了一下，随即笑了：“我是你的助理，张悦。苏总吩咐我过来，帮你办理出院手续。”

苏总？林薇的心猛地一颤。苏景年。这个名字像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了她的心脏。五年前，就是他，亲手将那份诊断书交到她父母手中。也是他，在她最绝望的时候，出现在她医院门口，眼神冰冷得像淬了毒的刀。

“苏总？”林薇重复了一遍，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“他送我‘回家’的时候，怎么没叫我来办手续？”

张悦被她话里的尖锐刺了一下，但还是保持着职业微笑：“苏总……他是您的监护人。当时您父母……”