老刘家晚饭时分，厨房里飘出稀粥的糊糊味儿。这味儿一年能闻上半个月，不是穷，是讲究，熬到米汤都见底，老刘才心满意足地揭开锅盖。他女人翠芬站在灶台边，手上还沾着面粉，正用刮刀刮盆里最后那点面汤。

“今儿顿儿不错，”老刘伸手刮了口锅边儿糊糊，“喂，丫头呢？还不赶紧吃饭！”

“在院儿里疯呢，俺们说回来就不回来。”翠芬嗓门儿大，唾沫星子跟着飞。她往自己碗里扒拉了两口稀饭，又夹起两筷子咸菜疙瘩，“今儿个的野菜忒少了点，缸底就剩下这几块硬疙瘩了。”

老刘扒拉着碗里的饭，嘴里没停：“就这，还能吃饱？回头我再上地里转转，看能不能碰上几只野兔崽子。”

他骂骂咧咧地放下碗，从墙上解下猎枪，披上那件洗得发白的深蓝卡其布的外套。院子门口的风有点凉，吹得翠芬下意识地缩了缩脖子。她往窗户里瞅了瞅，女儿小琴正趴在炕上写作业，笔在纸上沙沙响，旁边摊开的是本《毛主席语录》。

“去吧，小心脚下石头滑，昨天刚下过雨。”翠芬递过一双雨鞋。

“知道了知道了，俺心疼你还怕了？”老刘嘴上抱怨，脚下已经迈出了院门。

雨后的泥土带着一股子腥气，老刘踩在湿漉漉的土地上，枪口本能地朝向树林边缘。 campagne里静悄悄的，只有几只鸟儿在枝头叫。他女人说得对，干活儿也没啥收获，早上撒的谷子种子，现在连棵刚冒芽的都瞧不见。家家户户都指着这点收成过冬，一粒米，一粒菜，都金贵得不行。

走了一个时辰，老刘拐进一片芦苇荡子。这地方他熟，里头藏着不少野物。他猫着腰，枪口朝下，慢慢往里挪。“叽叽喳喳”，几只斑鸠从头顶飞过，被他枪口一晃，扑腾着翅膀飞走了。

“得，今儿运气不好。”老刘自言自语，准备转身往回走。就在这时，一阵窸窸窣窣的声音从芦苇荡深处传来。他握紧了猎枪，抄起柴刀，蹑手蹑脚凑过去。

拨开一片茂密的芦苇，一个黑影跳了出来。老刘眼睛一亮，是只肥硕的野鸡！他举枪，手臂猛地发力，“砰”一声枪响，烟雾在芦苇荡里弥漫开来。

野鸡扑腾了两下，倒在了地上。