林风摸着下巴，眉头拧成了个疙瘩。面包是吃饱了，可肚子这会儿像拉了风箱似的咕咕叫，不是饿得，是刚吃完那玩意儿闹的脾气。他推开手掌，三文鱼罐头的油渍还没干透，旁边还有半块威士忌空瓶子，瓶口歪得像刚从裤裆里掏出来的。

“操，今儿真够狼狈的。”他自嘲地咧咧嘴，腮帮子 still 疼得跟扛了台缝纫机似的，但精神头还行。这年头，能活着喝上一斤，就他妈是胜利。

城门喊话了，催着城里的货赶紧搬。林风哼了一声，把鱼罐头往怀里揣得更紧了，往自己那漏风的窝摸去。他的住处在城防外那片歪脖子屋区，货多，也好搬，老板就图省事儿，没给他多给钱，但管饱，管喝，关键时刻还能让他打打下手。

“老王，咋样了？我瞅着这鬼天气，怕是要下雪啊。”林风敲敲那破木门，里面传来一个瓮声瓮气的声音。

“滚蛋！没看见老子忙着呢吗？”门开了条缝，探出一张油光发亮的脸，嘴里还叼着半根没点燃的烟，“有屁快放，耽误老子发财。”

“就问一句，今儿后山那帮子‘清道夫’，又来送活儿了？”林风挤进门，一股霉味混合着劣质酒精的气息扑面而来，“别是又抓了什么长着犄角的老太太吧？”

老王呸了一口，“谁知道呢！反正你小子，看着点货，别丢了。丢了算你活该！”

林风撇撇嘴，也不废话。他在屋里转悠，摸出一堆乱七八糟的东西：几卷褪色的羊皮纸，半块碎陶罐，还有一个锈迹斑斑的铜铃铛。这些都是他从之前搬的那些“老古董”里翻出来的玩意儿，老板只当废铁，原价连个铜板都没给。

“妈的，都是些破烂玩意儿。”林风随手把陶罐放在角落里，铜铃铛被他用手指敲了敲，发出呜呜的怪响，像是有头牛在 agony 里哞叫。他皱了皱眉，这声音邪门。

他正捣鼓那堆羊皮纸，突然，铜铃铛又响了，这次更急促，不止呜呜，还夹杂着咔咔的碎裂声。林风猛地一愣，这破铜烂铁不会成精了吧？

他定睛一看，发现声音来源不对。那堆羊皮纸里，有一张卷得不紧的，正微微颤动。林风疑惑地把它抽出来。这张羊皮纸泛黄发脆，上面画着些看不懂的符号，像是某种星图，又像是某种扭曲的植物纹路。