老王头颤巍巍地推开老式木门，手里还拎着个半人高的纸箱，里头装着刚拆的家具。这老宅子他住了半辈子，如今儿子给他娶了媳妇儿，一家三口搬去了新小区，这地方就空着，儿子说送给他养老。老王头心里暖烘烘的，也乐得清静，搬进来没两天，就琢磨着添个人气儿。

“咚咚咚。” 敲门声在寂静的午后显得格外突兀。

老王头正哼哧哼哧地组装着个床头柜呢，听着声音就歪着头想：“谁啊？我这儿净收拾呢，不带一个人不说，还让人来敲门？” 他放下手里的锤子，趿拉着鞋走过去，打开门，愣在原地。

门口站着一个穿着白T恤牛仔裤的姑娘，梳着利落的马尾，五官清秀，眼睛尤其亮，像含着两颗小星星。姑娘手里提着个购物袋，脸上带着甜甜的笑，看着他就道：“王叔您好，我是隔壁住在学校宿舍的张悦，您是新搬来的那位吧？我妈说您一个人住，挺不方便的，特意叫我给您送点水果。”

老王头这会儿才回过味儿来，连忙往后退了两步，脸上堆着笑：“哎呀，是是是，姑娘您太客气了！快请进快请进，您妈还真是……” 他想说“您妈有福气”，话到嘴边又觉得不妥，自己这老头子配不上这词儿，讪讪地笑了两声，侧身让开道。

张悦没多犹豫，迈步走了进来。屋里就老王头一人，收拾得叮叮当当地响，一张大床铺着崭新的床单被套，旁边是刚组装完的衣柜和床头柜，地面上还散落着几块泡沫板。张悦眼睛滴溜溜一转，心里啧啧称奇：“王叔，您这收拾得真快，我看您才搬进来两天吧？”

老王头得意地扬起下巴，拍拍手上的灰：“嗨，老胳膊老腿儿，还能凑合。这不，儿子说让我过来享福，不能闲着，就收拾收拾，免得落满灰尘。” 他指了指那张大床，“这是我睡觉的，旁边这个是新买的，准备放杂物的。你来了，坐，水果我先进去看看冰箱放哪儿。”

张悦也没客气，找了张椅子坐下，看着老王头麻利地把水果洗得干干净净，往冰箱里一塞，动作比她这二十来岁的小姑娘还利索。她忍不住好奇：“王叔，您一个人住这儿啊？还有，您这房子挺大啊，您怎么不租出去，收点 rent 呢？