那天下午三点多，阳光斜斜地打在办公桌上，键盘敲击声噼里啪啦响个不停。我盯着屏幕上密密麻麻的表格，眼睛都快睁不开了。小张又在旁边打瞌睡，手里的咖啡杯都歪了，洒出来刚好浸了半边文件。我推了推眼镜，心里嘀咕着这个月KPI又得靠后挪了。

"林柒，这个月的报表再给我看看。"老板老王突然从办公室踱出来，手里还夹着个未拆的信封。我手一抖，手里的笔"啪嗒"掉在地上，赶紧蹲下去捡。"那个...刚出锅的煎饼果子还冒热气呢，我马上处理。"我顺手抓起桌上的纸巾擦手，不小心把刚打印好的文档带倒了。

老王皱着眉走过来，抽出几张被油渍沾到的纸。"小柒，你今天工作了吗？"他的声音不大，却像在戴耳机听摇滚。我咧着嘴想笑，嘴角的咖啡渍突然和卸妆油混在一起，在灯光下泛着刺眼的光。"报告啊老板，我...我正在加班。"我指着屏幕上闪着进度条的项目文件，心里却想着下班后要抢哪款新出的限定香水。

"最近我手上几家店都出问题了。"老王突然压低声音，"城西那家店拖欠房东三月房租，东门那家被投诉食品卫生不合格。"他随手把信封扔在桌上，封口裂开，里面露出一沓皱巴巴的合同。我下意识伸手想捏住最上面一张，手指却和办公桌夹层夹住的便签纸撞在了一起。

"哎呀！"我惊叫一声，手一松，那沓合同"哗啦"散了一地。老王的脸瞬间拉长，旁边刚睡醒的小张夸张地"啊"了一声，直接从椅子上弹起来准备捡纸。我赶紧摆手："不用不用，我自己来！"我弯腰去捡，手指碰到了什么硬物，从合同堆里摸出一枚有些锈迹的钥匙。

"这个..."我抬头想问是谁放的，老王已经转身走回办公室，只留下一句"都给我搞定"。我呆呆地站在原地，手里攥着那把黄铜钥匙，发现上面刻着歪歪扭扭的"7"。钥匙绳上系着块褪色的布，上面有个小小的"柒"字商标。我摩挲着那个字，突然想起这是当初面试时，人事经理偷偷塞给我的幸运物。

五点了，办公室终于空了。我摸出钥匙想锁抽屉，却发现根本拧不动。