王瘸子扛着锄头往地头走，那狗‘嗷呜’一声从村口的老槐树下窜出来，摇着尾巴挡在他身前，冲他‘汪汪’叫了两声。

这狗是上周从山里捡回来的，瘦得皮包骨头，眼神却贼亮。刚来那会儿，它也跟其他狗一样，上嘴就咬，见人就汪汪叫。可没过两天，怪事就来了。

这狗不吃不喝，就喜欢蹲在村头那棵歪脖子槐树下，对着空气自言自语。起初大家还当是听错了，后来慢慢发现，它嘴里吐的字句，有点意思。

“老张头，你家的锄头忘在地里了。” “王瘸子，后山那块地，下午有雨。” “刘寡妇，你刚蒸的馒头，灶头着了火——”

每次说准，村里人都是一愣，再仔细一听， Timing 准没错，地点也对得上。刚开始大家觉得好玩，都说这狗是聪明的灵狗，能通人性。可时间一长，怪事多了，好多人心里就开始犯嘀咕。

“这狗是不是邪门了？” “不对劲，太不对劲了。”

王瘸子嘟囔着骂了一句：“狗日的，一天到晚净说些不干人事的话。” 他伸手想踹那狗，那狗立马后腿一蹬坐起来，吐着舌头看他，眼神跟人似的，直勾勾的。

“你倒是说说，你能看见啥？”王瘸子气得眼睛都红了。

那狗歪了歪头，居然开口了，声音不大，却字字清晰：

“我能看见死灵。”

王瘸子脚下一软，差点栽倒在地。他揉了揉耳朵，想听听自己是不是耳背，“啥玩意儿？狗嘴里吐胡话呢？”

“我能看见死灵。”那狗重复了一遍，这次声音更清楚了，带着点幽怨，“他们就在你们脚下，跑来跑去，你们却看不见。”

王瘸子猛地低头，看向自己脚下的泥土，冷汗一下子就冒出来了。他想起以前村里闹鬼的事儿，老人们都说，那是压在村西头那口枯井里的戾气没散干净。

“你……你说真的？”王瘸子声音发颤。

“嗯。”那狗点了点头，“它们难过，因为尸体没人士葬。”它顿了顿，又补充道，“它们想被看见，想被记住。”

王瘸子吓得魂飞魄散，扔下锄头就往家跑。身后，那狗抱着他的锄头，摇着尾巴追了上来，嘴里还在念叨：

“王瘸子，别怕……我带你去。”

村长老李堵在村口，手里握着鞭子，脸色铁青。