燥热的七月，蝉鸣像要掀翻整个世界。我拖着行李箱在机场大厅磨蹭，笔记本电脑屏幕上密密麻麻的策划案刺得我眼睛疼。刚接手新项目，一口气全塞给我，说好的带飞呢？现在倒好，恨不得把我当实习生使唤。

"顾好！"

尖锐的叫声划破人群。我抬头，看见风熠宸站在玻璃幕墙前，金色头发在阳光下晃得人眼晕。男人靠在行李架边，微微低头看我，薄唇抿得死死的。

周围瞬间安静。三十多个双下巴的同行目光齐刷刷投过来。我扯扯领带，硬着头皮走过去。

"风总，您找我有什么事？"

他随手将手机抛过来，屏幕亮着一条消息："7点到育仁医院见爷爷。"顿了顿，又补充道："别忘了带合同。"

我接过手机，指尖差点被烫到。育仁医院...是他爷爷的医院。上周他发微博说家人病重，朋友圈却晒了马尔代夫日落。我捏着合同不自在地搓手，男人突然拽住我手腕。

"阴擞？"

我低头看自己的灰色连体裤，汗迹从内搭衬衫透出来。男人嘴角勾起弧度，声音不大却像炸雷："今天穿这么……"

"这是正式场合！"我跳脚，却没挣开。他转身拽我进电梯时，皮鞋尖在我高跟鞋上蹭出刺耳声音。

"听说你爷爷是骨科专家？"

"切，他退休二十年了。"我咬着后槽牙挤出字眼，发现身边男人根本没往上看。电梯叮咚响，他松开手突然说："下周三，育仁医院三楼，四点。"

我花愣在那儿，他长腿交叠，手机在屏幕上划拉。直到电梯门开，才瞥我一眼："忘了说，我爷爷希望认识你。"

走廊尽头的玻璃门半开着，空调冷风让人舒服。风熠宸站在阴影里等，肩宽挡住了大部分阳光。他今天穿黑色西装，衬衫领口随意敞着，露出锁骨上精致的疤痕。我下意识摸鼻梁，三年前那场大火留下的茧子还在。

"爷爷问你，为什么没去见他。"他忽然开口，声音在闷热的走廊里反弹成回音。

我张了张嘴，喉咙发干。记忆突然翻涌——那天我正在工地救娃，だったのに...父亲的话在我脑子里循环播放："别往火坑里跳"，"那个风家小子……"

"他退休了。"我听见自己的声音抖得厉害，"说是身体……"后面的话堵在胸口。